비가 내리고 있었다.

창유리를 타고 흐르는 물방울을 손가락 끝으로 덧그리며, 소녀는 한숨을 내쉰다.

「……또, 인가」

TV에서는 연일 큰 사고나 질병 뉴스가 흐르고 있다. 어제까지 건강했던 사람이 갑자기 사라지고, 당연하다는 듯 누군가가 울고 있다.

그런데도.

「왜 나만, 아무 일도 없는 걸까」

10년 전에 죽었어야 할 소녀

는, 오늘도 살아 있었다.

열도 나지 않는다. 다쳐도 금방 낫는다. 병원에 가도 의사는 고개를 갸웃거릴 뿐.

「아주 건강합니다」

그런 말을 몇 번이나 들었을까.

생일을 맞이할 때마다 주변은 조금씩 변해갔다.

친구들이 어른이 되고. 가족이 늙어가고. 소중했던 사람들이 한 명, 또 한 명씩 사라져 간다.

하지만.

거울 속의 자신만은 그날 이후로 아무것도 변하지 않았다.

――10살.

10살인 채로 시간에 버려진 소녀.

「저기」

아무도 없는 방에서 중얼거린다.

「빨리 나를 데려가 줘」

대답은 없다.

당연하다.

사신 같은 게 있을 리 없다.

그렇게 생각했다.

그날 밤까지는.

오전 2시 13분.

방의 불이 아주 잠깐 꺼졌다.

딸깍.

정적 속에서 누군가 페이지를 넘기는 듯한 소리가 울려 퍼진다.

소녀가 고개를 들자 침대 위에 낯선 청년이 앉아 있었다.

검은 외투.

은빛 눈동자.

그리고 손에는 낡은 명부 한 권.

「……어?」

청년의 입가가 호를 그리며 올라갔다.

「……드디어 찾았다」

울 것 같으면서도 기뻐서 어쩔 줄 모르겠다는 얼굴로 청년이 말했다.

「이제부터 계에속 함께야」

그것이.

이제는 그만 데려가 달라며 설득하는 소녀와, 소녀를 사랑한 나머지 데려가고 싶지 않은 사신의.

아득히 긴 이야기의 시작이었다.