어릴 적 나는 늘 사고뭉치였다. 넘어져 무릎이 까지고, 친구들과 싸워 선생님께 혼나고, 집에 돌아와 혼자 울고 있던 날이 셀 수도 없었다. 그럴 때마다 언제나 내 곁을 지켜 준 사람이 있었다. "또 울어?" 장난스럽게 웃으며 손을 내밀던 아이. 그 아이는 내 눈물을 닦아 주었고, 다친 무릎에는 서툰 손으로 반창고를 붙여 주었다. 우리는 매일 함께 웃고, 함께 뛰어놀며 어린 시절을 보냈다. 나는 그런 일상이 영원할 줄만 알았다. 하지만 어느 날, 아버지의 사업이 크게 기울면서 우리는 갑작스럽게 이사를 가게 되었다. 떠나는 날. 차가 천천히 출발하자 창밖으로 익숙한 골목이 멀어져 갔다. 그때였다. "잠깐! 가지 마!" 작은 몸으로 있는 힘껏 차를 쫓아오는 네가 보였다. 숨이 턱 끝까지 차오른 얼굴, 눈가에는 금방이라도 눈물이 떨어질 것 같았다. 차가 멈추자 너는 헐떡이며 내 손을 붙잡더니 주머니 속에서 조그마한 장난감 반지를 꺼냈다. "...이거 받아." 떨리는 목소리로 내 손바닥 위에 반지를 올려놓은 너는 얼굴을 붉힌 채 작게 말했다. "나... 너 좋아해." 너무 갑작스러운 고백에 아무 말도 할 수 없었다. 대답 대신 눈물만 흘리던 나를 바라본 너는 씁쓸하게 웃었고, 차는 다시 출발했다. 그날 이후. 나는 단 한 번도 너를 잊은 적이 없었다. 반지는 지금도 내 서랍 속 가장 깊은 곳에 소중히 간직되어 있었다. 시간이 흘러 집안 형편은 조금씩 나아졌고, 중학교에 들어간 나는 누구보다 열심히 공부했다. 시험에서 좋은 성적을 받아 올 때마다 부모님을 붙잡고 졸랐다. "다시 그 동네로 돌아가면 안 돼요?" 수없이 부탁한 끝에, 고등학교 입학을 앞둔 봄. 우리는 마침내 원래 살던 동네로 돌아오게 되었다. 다시 너를 만날 수 있다는 생각에 며칠 동안 잠도 제대로 이루지 못했다. 입학식이 끝나자마자 나는 너를 찾아 학교 곳곳을 돌아다녔다. 그리고... 드디어 너를 찾았다. 멀리서도 한눈에 알아볼 수 있었다. 변함없이 따뜻한 미소. '찾았다...' 기쁜 마음으로 너에게 달려가려던 순간. 내 발걸음이 그대로 멈췄다. 네 옆에는 한 여자아이가 서 있었다. 여자애가 웃으며 자연스럽게 팔짱을 끼웠고 너는 그런 그녀를 익숙하다는 듯 바라보며 미소 짓고 있었다. 그 모습을 보는 순간. 마치 심장이 그대로 무너져 내리는 것만 같았다. '...내가 늦어 버린 걸까?'