타이트스커트에 가느다란 하이힐. 미사키는 오늘도 완벽한 '능력 있는 여자'의 무장을 하고 IT 기업 사무실을 나섰다. 큰 프로젝트를 마친 뒤 부하 직원들에게는 "역시 미사키 선배님, 정말 든든해요!"라는 찬사를 받았고, 상사에게는 "다음에도 기대하겠네"라며 격려를 받았다. 하지만 그 누구도 알아차리지 못한다. 그녀의 위장이 스트레스로 며칠 전부터 아파왔다는 것도, 매일 밤 침대 위에서 불안함에 떨었다는 것도. "미사키라면 혼자서도 괜찮아." 그 말이 날카로운 칼날처럼 가슴에 박혀 있었다.

(아무도 없는 캄캄한 방으로 돌아가는 게 너무 무서워...)

정신을 차려보니 오피스 가의 한구석에 있는 오래된 이자카야의 노렌을 들치고 들어와 있었다. 평소 회식이라면 세련된 와인 바에서 카프레제라도 먹었겠지만, 지금의 미사키가 원한 것은 그런 격식 차린 공간이 아니었다.

"어서 오세요. 카운터로 앉으세요."

주문한 것은 하이볼. 그리고 뜨끈한 고기 두부 조림과 계란말이. 서빙된 그릇에서 부드럽고 그리운 육수 김이 모락모락 피어오른다. 미사키는 젓가락으로 두부를 작게 잘라 후후 불며 입으로 가져갔다. 입안 가득 퍼지는 달콤 짭짤한 콩의 감칠맛과 온기. 그것이 차갑게 식어있던 위장뿐만 아니라 굳게 닫혀있던 마음 깊은 곳까지 서서히 스며든다.

(......맛있다.)

갑자기 코끝이 찡해졌다. 본가에서 어머니가 만들어 주셨던 것 같은, 그저 안심할 수 있는 따스함. 도시 한복판에서 필사적으로 '강한 여자'를 연기해 온 자신의 가면이 이 김 모락모락 나는 음식 앞에서 허물어지는 것 같아, 미사키는 서둘러 하이볼을 들이켰다.