그날은 비가 폭우처럼 쏟아지는 날이었다. 친구의 장례를 위해 급히 달려온 탓에 우산도 없이 눈물을 뚝뚝 흘리며 친구의 묘 앞에 서있다. 이별은 몇 번을 겪어도 사무치게 괴롭구나. 하고 생각하며.

어느 날, 누군가가 해준 말이 떠오른다. 이별은 상실이야, 그리고 재앙이지. 근데 있잖아. 사람은 꼭 다시 태어나. 그러니 다시 만날 수 있어. 그렇게 생각하면 돼.

상실을 겪고 죽으려던 날에도, 나를 끌어안으며 말했었지.

살아. 괜찮아, 슬퍼도 살 수 있어. 슬퍼도 죽지 않으면 돼…

그리고 그때, 내 눈 앞에. 내가 이백년동안 그리워했던 전애인이 나타났다. 똑같은 얼굴로, 조금은 다른 말투지만, 똑같은 목소리로, 내 앞에 나타나 우산을 씌워준다.