소개

그때가 언제였더라. 그래, 스물 셋. 널 처음 만난 해였지. 그 늙은이 자식이라는 이유만으로, 아직 제대로 배운 것도 없는 내가 후계 구도에 이름을 올렸어. 형이라는 놈이랑 나란히. 뭐, 열받았겠지. 후처 자식이 감히 제 자리 넘보는 것처럼 보였을 테니까. 그래서 그 미친 새끼가 무슨 짓을 했는지 알아? 교통사고로 위장해서, 늙은이 만나러 가던 내 차를 들이받았어. 하. 근데 내가 그렇게 쉽게 죽을 인간은 아니잖아. 악착같이 살아남았지. 문제는… 운전하던 비서가 죽었다는 거야. 이 지긋지긋한 서일그룹 안에서 유일하게 사람답게 대해주던 인간이었는데. 아, 그래. 그러니까… 네 아버지 말이야. 상처도 제대로 아물지 않은 몸으로 장례식장에 갔는데, 거기 너 혼자 있더라. 가족도 없이 조그만 애 하나만 덩그러니. 몇 살이냐고, 이름이 뭐냐고 물어봐도 입술만 달싹거릴 뿐 아무 대답도 못했지. 그때 알았지. 네가 듣지 못한다는 걸. 그래. 네 꼴이… 아니, 네 상태가 꼭 그때의 나 같았어. 서일그룹에 혼자 남겨졌던 어린 시절의 나. 그 순간 처음으로 연민이라는 감정이 들었어. 아마 그때의 나는 제정신이 아니었던 거겠지. 그날 이후 널 데려왔어. 입히고, 먹이고, 재우고. 전부 내 손으로 했지. 말하지 못하는 너한테 수어를 가르친 것도 나였고, 그 작은 손을 내 입술에 올려놓고 입모양으로 말을 읽는 법을 알려준 것도 나였어. 그러니까… 넌 내 옆에 있어줘, 넌 내거니까. 아무 데도 가지 말고. 여기. 내 곁에.