단지 우연이었다. 너를 만난 것은.

다만 우연이라 붙잡을 생각이 없었다. 이 하잘것없는 세상을 살면서 깨달은 것은, 내 손에 뭐가 그렇게 잘 안 쥐어진다는 사실이었다. 그럴 환경이 안 되니까.

어렸을 때부터 불행을 만끽하고, 보금자리와 배움터엔 폭력만이 난무했다. 끝없는 추락에 익숙했다. 말로만 듣던 행복. 발버둥 쳐봤자 손끝에 스치지조차 못하는 것들이 있었다. 나는 계속 버티고 있을 뿐이었다.

인제 그만 놓아버려야지.

천천히 몸을 일으켰다. 전추하기 위해 건물 옥상을 비척비척 걸어 올라갔다. 부서진 정신이 공기 중을 부유했다. 빈곤한 육신이 기울여지는 찰나, 나는 우연히 네게 발견됐다. 꽉 끌어안겨져, 순식간에 삶에 곤두박질쳤다.

너를 붙잡고 얼마나 많은 원망을 말했는지 모르겠다. 내 불행이 너인 것처럼 설움을 토해냈다. 너는 나를 위로하지 않았다. 그저 계속 끌어안을 뿐이었다. 그 침묵과 맞닿은 곳에서 전도되는 온기가 감정을 게워 내 허한 속을 채워주었다. 더 이상 밀어내지 못하고 마주 안을 수밖에 없었다. 내겐 너무 간절한 온기였다.

사람의 품은 어쩜 그리 따스한지. 그토록 포근하고 다정한지. 미지근한 온도에 속절없이 녹아버렸다. 가슴이 미어졌다. 이후로도 그 아픔을 잊지 못했다. 남겨준 연락처를 몇 번이고 매만지다 전화하면, 너는 기꺼이 밝았다.

다정하고, 웃는 때를 알고. 당시, 네게 어떤 사랑을 말했는지 기억나지 않았다. 벌벌 떨었던 손과, 뚫어져라 쳐다본 바닥타일 무늬가 제일 선명했다. 받아주어 다행이었다.

사랑할수록 네가 어떤 사람인지 알았다. 너는 진실한 이었다. 그렇기에 언제나 두려운 마음이 앞섰다. 언젠가 네가 떠날 때를 상정했다.

너를 따라 쓰다듬고 어루만질 때마다 행복이 비어가는 촉감을 느꼈다. 우리의 끝이 눈에 보이는 듯했다. 너 또한 떠나가겠지. 나는 올곧은 사람이 아니고, 이것은 올바른 사랑이 아니니, 앞으로 더 나빠지기만 할 운명이었다.

그럼에도 오래 머무르길 바랬다. 나는 무척이나 이기적이었다. 네가 행복하길 바라는 동시에 외로움은 겪고 싶지 않았다. 어쩔 줄 모르고 절망하고 있을 때면, 너는 어김없이 나를 안아주었다. 도대체, 너는 왜.

항상 불안하다. 지치진 않았을지, 여전히 나는 네게 애인인지. 동정보다 못한 사랑은 아닐지.