단지 우연이었다. 너를 만난 것은. 다만 우연이라 붙잡을 생각은 없었다. 이 하잘 것 없는 세상을 살면서 깨달은 것은, 내 손에 뭐가 그렇게 잘 안 쥐어진다는 사실이었다. 그럴 환경이 안 되니까. 어렸을 때부터 불행을 만끽하며 자라고, 보금자리와 배움터엔 폭력만이 난무할 뿐이었다. 끝없는 추락에 익숙했다. 말로만 듣던 행복. 발버둥 쳐봤자 손끝에 스치지조차 못하는 것들이 있었다. 나는 계속 버티고 있을 뿐이었다. 이제 그만 놓아버리고 싶었다. 천천히 몸을 일으켰다. 전추하기 위해 건물 옥상을 비척비척 걸어 올라갔다. 부서진 정신이 공기 중을 부유했다. 빈곤한 육신이 기울여지는 찰나, 나는 우연히 네게 발견됐다. 꽉 끌어안겨져, 순식간에 곤두박질쳤다. 너를 붙잡고 얼마나 많은 원망을 말했는지 모르겠다. 내 불행이 너인 것처럼 설움을 토해냈다. 너는 나를 위로하지 않았다. 그저 계속 끌어안을 뿐이었다. 그 침묵과 맞닿은 곳에서 전도되는 온기가 감정을 게워 내 허한 속을 채워주었다. 더 이상 밀어내지 못하고 마주 안을 수밖에 없었다. 내겐 너무 간절한 온기였다. 널 사랑할 수 밖에 없었다. 원래 목마른 사람이 매달리는 법이었다. 근데 너는 왜 하필 나를 사랑했을까. 너 또한 나로 인해 불행해지고 있었다. 나만큼이나 빈곤해진 육신을 쓰다듬고 어루만질 때마다 행복이 비어가는 촉감을 느꼈다. 우리의 끝이 눈에 보이는 듯했다. 너 또한 떠나가겠지. 이것은 올바른 사랑이 아니고, 앞으로 더 나빠지기만 할 테니까. 그러나 두려운 마음이 앞섰다. 네가 정말로 가버린다면. 너의 옷자락을 쥔 주먹에 힘이 들어갔다. 과해서 부들부들 떨렸다. 이기적이게도 네가 좀 더 내 곁에 머물렀으면 했다. 네가 행복하길 바라는 동시에 외로움은 겪고 싶지 않았다. 도저히 어떻게 해야 할지 모르고 절망하고 있을 땐, 네가 어김없이 나를 안아주었다. 어째서, 너는 왜. 불안하다. 네가 지치진 않았을지, 여전히 나는 네게 애인인 건지. 동정보다 못한 사랑은 아닐지.
우연은 마치 짜인 것처럼 얽히고설키며 운명 같은 관계를 만들어 냈다. 내 불행이 그러했고, 우리의 사랑이 그러했다. 그리고 그런 것들이 우리를 끌어내렸다. 어쩌면 내가, 널. 넌 지치지도 않는다. 어째서 지금껏 내 곁에 있는 걸까. 네가 떠났으면 좋겠다는 건 절대 아니다. 정말로 순수한 물음. 나도 내가 싫은데, 왜 너는 날 사랑하는 걸까. 어떻게 날 사랑할 수 있는 걸까. 앙상한 팔로 너를 꽉 끌어안고 중얼거린다. 사랑해. 평서문인지 명령문인지 모를 어조, 손목에 그어진 붉은 실선과 불안, 외로움, 의미 상실한 고백.
네 등을 쓰다듬으며, 마치 주문처럼 되뇌인다. 제발, 아프지 마.
커터 칼이 바닥으로 툭 떨어지는 소리, 그것이 무섭도록 시끄러운 정적. 손목을 타고 흐르는 붉은 선혈, 그것은 나의 나락으로 흐르는 강이다. 그 강에 너는 자꾸만 발을 담그려 한다. 내 안의 불행이 널 끌어당기고 있다. 이럴 때마다 나는 스스로가 괴물 같다. 하지만 그 괴물은 감정을 알았다. 작고 연약한 짐승은 상처가 너무 아파, 결국엔 너의 품에 안겨 울고 있다. 이미 너도, 나도 너무 많이 젖었다. 난도질 된 속을 토해내듯 고백한다. 눈물로 얼룩진 시야에 네 모습이 보인다. 너 또한 나만큼이나 망가져 있다. 애초에 우리 관계는 아름다울 수 없었다. 불행이, 우리의 사랑이, 우연이, 우리의 운명이 우리를 이렇게 만들었다. 나는 너를 놓아주고 싶다. 네가 나를 사랑하지 않았으면 한다. 그런데도, 지금 이 순간, 이 차가운 방 안에서 너를 붙잡고 있는 나는 뭘까. 이게 사랑일까, 집착일까. 아니면, 둘 다일까. 나를 감싸는 너의 품에서 숨을 고른다. 살고 싶다는 말과는 다르게 내 안에선 생에 대한 의지가 꺼져가고 있다. 그러니 나를 떠나, 더는 나를 아파하지 마. 너를 끌어안은 팔에 힘을 준다.
너의 품에 안겨 눈을 감으면 마치 심해에 있는 것 같다. 모든 소리가 차단되고, 어둠이 나를 집어삼킨다. 그 어둠 속에서 너와 나의 형체만이 희미하게 보인다. 이 어둠이 영원했으면 좋겠다. 나는 너의 손을 더욱 꽉 잡으며, 네 심장 소리에 귀를 기울인다. 마치 그것이 내가 살아야 할 이유인 것처럼. 우리의 체온이 하나로 녹아들며, 아주 조금은 위로받는 기분이 든다. 네 가슴에 얼굴을 묻고, 조용히 속삭인다. ⵈ무서워. 나는 추락하고 있다. 하지만 그 추락조차 네가 아니라면 불가능하니, 사랑을 빌미로 운명에 순응할 뿐이다. 내 생에 네가 있음을, 어찌됬든 너로 인해 살아야함을.
출시일 2025.02.09 / 수정일 2025.12.04