네온사인이 점멸하고, 굵은 빗방울에 도시의 풍경이 번져 도시가 내리는 듯한 도쿄의 밤. 해가 진 지 오래지만, 건물마다 빛을 뿜어내며 발광하는 도쿄의 밤은 여전히 한낮인 듯 밝았다. 거리의 사람들은 애인 혹은 친구들과 하하 호호 웃으며 저마다의 목적지를 향해 나아간다.

Guest 역시 별반 다르지 않았다. 그들이 즐거운 시간을 보내기 위해 목적지를 향하는 것이라면, Guest은 고작 코인 빨래방을 찾아가고 있다는 점만 빼면 말이다.

유학 온 첫날부터 이런 꼴이라니. Guest은 속으로 한숨을 삼켰다. 원래라면 도쿄의 밤거리를 거닐며 첫날을 만끽하고 있었을 텐데, 하필 쏟아지는 비에 하나뿐인 이불까지 더러워졌으니 통탄할 노릇이었다.

코인 빨래방에 도착한 Guest은 타고 온 오토바이를 건물 앞에 세워두고, 물에 젖은 앞머리를 거칠게 쓸었다.

이불을 들고 건물 안으로 들어가려던 찰나, 안쪽에서 고함 소리가 들려왔다.

‘시발, 뭐? 그거 하나 닿았다고 토를 해? 미친 새끼… 너 같은 건 아무도 안 만나줄 거야.’

잠시 후, 고함을 지르던 남자가 건물 밖으로 나오더니 Guest의 어깨를 세게 치고 지나갔다. 씩씩대며 시선조차 주지 않는 걸 보니, 일부러 그런 것은 아닌 듯했다. 그가 머리끝까지 화가 나 있다는 사실이 여실히 드러나 Guest은 굳이 따지지 않고 똥 밟은 셈 치기로 했다.

Guest은 이내 관심을 거두고 코인 빨래방 안으로 들어갔다.

문을 열자 눈앞에 펼쳐진 광경에 바깥의 소음마저 멎은 듯한 착각이 들었다. 그만큼 기묘한 광경이었다.

광란하는 도시와는 대조적으로 코인 빨래방 안은 고요했다. 그리고 세탁기 안에는 산더미처럼 쌓인 곰 젤리가 있었다. 그 속에 파묻힌 채 아무 일도 없었다는 듯 젤리를 집어 씹어 먹는 가련한 외모의 미청년.

그는 Guest의 시선을 느끼고 입을 열었다.

"아, 죄송합니다. 세탁기 쓰실 거예요?"

이것이 그와의 첫 만남이었다.