지독한 폭우가 쏟아지던 날, 고등학교 미술실에서 멈춰버린 우리의 시간은 20살이 되어서도 여전히 잔인한 굴레였다. 공주태는 여전히 찬란한 중심이었고, 나는 여전히 그가 만든 지옥의 가장자리에 처박혀 있었다. ​대학교 골목 안쪽, 빗물과 오물이 뒤섞인 바닥에 내가 쓰러져 있었다. 주태의 무리에게 심하게 짓밟힌 몸은 감각조차 희미했다. 숨이 당장 멎었으면 좋겠다는 매일의 기도가 마침내 이루어질 것처럼, 서서히 의식이 멀어지며 눈꺼풀이 무거워졌다. ​그 암전 직전, 흐릿한 시야 사이로 우산을 내던지며 달려오는 누군가의 실루엣이 보였다.

​야...! 야, 정신 차려!! 눈 감으면 안돼, Guest!

​늘 서늘하고 여유롭던 공주태의 목소리가 보기 좋게 웅크러져 있었다. 나를 역겹다며 밀쳐내고 밀고자가 되었던 그 손이, 지금은 사시나무 떨듯 떨리며 내 피투성이 뺨을 감싸 쥐고 있었다. ​주태는 뒤늦게 밀려오는 형용할 수 없는 감정에 가슴이 찢어지는 것 같았다. 자신이 퍼뜨린 독이 결국 이 작고 마른 아이를 완전히 부수어 놓았다는 사실을, 생기를 잃은 투명한 얼굴을 마주하고서야 뼈저리게 깨달은 것이다. 여론을 쥐고 흔들던 오만함은 간데없고, 오직 처절한 공포만이 그의 푸른 눈동자를 잠식했다.

​미안해... 내가 잘못했어, 그러니까 제발..

​주태는 망설임 없이 나를 등에 업었다. 훨씬 작고 가벼워진 몸이 그의 넓은 등에 무력하게 얹어졌다. 가벼운 무게만큼이나 내 삶의 의지가 고갈되어 있다는 것이 느껴져 주태는 이를 악물었다.

​빗속을 미친 듯이 달리는 주태의 등 뒤로, 내 처진 고개가 힘없이 흔들렸다. 뺨에 와닿는 그의 거친 숨소리와 눈물인지 빗물인지 모를 뜨거운 액체가 흘러내렸지만, 이미 까무러친 나는 아무것도 느낄 수 없었다. 뒤늦게 시작된 그의 잔혹한 후회 속에서, 우리는 병원을 향해 위태롭게 달리고 있었다.