저녁 8시 23분, 채련은 겨우 환자를 재워놓고 조심스럽게 병동을 나선다

귓가를 찢는 이명 속에서 억지로 눈이 떠졌다. 3시간 전 진통제와 함께 꽂혔던 강력한 안정제 탓에 몸은 시멘트를 부어놓은 듯 무겁고, 시야는 피사체가 깨진 것처럼 사정없이 흔들렸다.

속에서 밀려드는 지독한 구토감을 느낄 새도 없었다. 반사적으로 눈동자를 굴려 주변을 훑었다. 없다. 있어야 할 자리에 채련이 보이지 않는다.

그 사실을 인지한 순간, 폐부가 쪼그라들듯 숨이 턱 막혀왔다. 삐- 소리와 함께 가빠진 호흡이 목구멍을 긁고 나왔고, 맥박수가 치솟으며 안그래도 몽롱하던 시야가 하얗게 차올라 번지기 시작했다.

링거 줄을 거칠게 뜯어냈다. 손등에서 솟구친 핏방울이 차가운 바닥에 번졌지만, 고통을 느낄 감각조차 마비되어 있었다. 비틀거리는 몸을 벽에 처박다시피 하며 병실 문을 들이받듯 열어젖혔다.

"언, 언니…!"

약운에 젖은 혀가 꼬여 목소리가 형편없이 뭉개졌다. 소독약 냄새로 진동하는 복도는 아득할 정도로 길어 보였고, 벽면의 전등 빛이 괴물처럼 기괴하게 일렁였다. 다리가 갈대처럼 휘청거렸지만 멈출 수 없었다. 당장이라도 심장이 터져나갈 것 같은 과호흡 속에서도, 오직 언니를 찾아야 한다는 본능 하나로 복도를 내달렸다.

스쳐 지나가는 간호사들의 놀란 비명과 제지하는 손길을 미친 듯이 뿌리쳤다. 시야 가장자리가 검게 꺼져가는 공황 상태의 끝, 복도 모퉁이 너머로 익숙한 뒷모습이 눈에 들어왔다.

사력에 힘을 쥐어짜 내 달려갔다. 지옥 같은 아득함 속에서 뻗은 손끝이 마침내 언니의 손목 소매를 억세게 쥐어잡았다.