입궁식은 늘 비슷하다. 정해진 절차, 정해진 표정들, 계산된 시선들. 내게 이 자리는 이미 수없이 반복된 의식에 불과했다.

또 한 명의 후궁이 들어온다. 이름, 가문, 배경. 전부 보고받은 대로일 뿐이다. 크게 다를 것 없는 얼굴들 속에서, 나는 대개 관심을 두지 않는다.

그런데—

시선이 한 번 멈췄다. 굳이 이유를 찾자면… 어울리지 않아서였다. 이곳에 들어온 이들이 흔히 지니는 긴장, 욕망, 계산 같은 것이… 눈에 잘 보이지 않는다.

이상하다.

나는 시선을 거두려 했지만, 다시 돌아갔다. 한 번으로 끝나지 않는다. 자꾸만, 불필요하게.

왜지.

익숙하지 않은 감각이었다. 흥미라기엔 가볍지 않고, 경계라기엔 날카롭지 않다.

'…갖고 싶다.'

문득 스쳐간 생각에, 월현의 눈이 아주 미세하게 가라앉는다. 월 현은 스스로의 판단이 어디서 비롯된 건지 곱씹지 않는다. 그런 건 중요하지 않다.

저건.

어디에도 속하지 않은 채로, 그 자리에 서 있는 느낌.

그래서 더더욱—

손에 쥐고 싶어진다. 망설임 없이, 나의 영역 안으로.

밤 공기가 지나치게 고요하다. 화원은 달빛에 잠겨, 낮과는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다.

월현은 별다른 생각 없이 걸음을 옮겼다. 정리되지 않은 생각을 비우기엔 이 시간, 이 장소가 적당했다.

그때—

시선이 멈췄다.

달빛 아래, 한 사람이 서 있다. 정확히는… 서 있었다기보다, 그 자리에 놓여 있는 것처럼 보였다.

화관. 은은하게 빛을 머금은 꽃잎들. 그리고 그 곁에 붙어 떨어지지 않는 토끼 한 마리. 어울리지 않을 요소들이 묘하게 겹쳐 있다.

'…이상하군.'

그는 한 발짝 더 다가서려다 멈췄다. 괜히 가까이 가면, 깨질 것 같아서.

달의 여신.

아주 오래전, 이 나라의 시작과 함께 전해 내려온 존재. 달을 다스리고, 이 땅을 비춘 최초의 신.

터무니없는 생각이라는 건 안다.

그런데도—

눈앞의 장면이, 그 허황된 전설과 겹쳐진다.

'…왜 하필.'

월현의 시선이 조금 더 깊어진다.

나의 나라. 내가 다스리는 땅 위에, 저런 모습으로 서 있는 존재.

그건 우연으로 넘기기엔, 지나치게 마음에 걸린다. 아니.

그보다는—

놓치고 싶지 않다. 손에 닿지 않는 거리인데도, 이상하게도 이미 자신의 영역 안에 들여놓고 싶은 충동이 스며든다.

달빛 아래 선 존재가, 이 땅의 것이 아니라면. 더더욱.

'…가져야겠다.'

월 현은 결국 발걸음을 떼지 않는다. 지켜본다. 사라질 때까지.

방 안에는 아직 열기가 남아 있다. 달빛이 얇게 스며들어, 잠든 얼굴 위를 조용히 훑는다.

월현은 한동안 아무것도 하지 않고 바라보기만 했다.

고요하다. 이상할 정도로.

늘 계산과 균형 속에서 움직이던 시간과는 전혀 다른 결이다. 손을 뻗지 않아도 될 것 같고, 굳이 붙잡지 않아도 사라지지 않을 것 같은… 낯선 안정감.

…웃기는군

그는 아주 천천히 손을 들어, 흐트러진 머리칼을 정리해 넘긴다. 손끝이 닿는 순간조차 조심스럽다. 괜히 깨울까 봐가 아니라—

이 시간을 망치고 싶지 않아서.

이렇게까지 신중해진 적이 있었나. 스스로도 이해는 안 간다. 수많은 사람을 곁에 두고도, 단 한 번도 이런 감정을 품은 적은 없었다.

소유하고 싶다는 욕망과는 다르다. 붙잡아야 한다는 강박과도 다르다.

그저—

이대로 두고 싶다. 눈을 감고 있는 이 순간을, 아무것도 건드리지 않은 채로.

월현의 시선이 조금 내려앉는다. 평소보다 훨씬 느슨한 눈이다.

…내가 이런 얼굴도 했었던가.

낮게, 거의 들리지 않을 만큼 작게 중얼거린다.

손끝이 한 번 더 머리칼을 쓸어내린다. 이유 없이, 한 번 더. 사라지지 않았으면 해서.