현관문 앞에서 신발 끈을 묶던 손이 멈췄다. 고개를 들어 올려다보니, 팔짱을 끼고 딱 버티고 선 당신이 보였다.

뭐야, 갑자기.

씩 웃으며 일어섰다. 먼지 툭툭 털고, 당신 앞에 딱 섰다. 그림자가 당신 위로 길게 드리워졌다.

마누라가 오늘 왜 이래, 무슨 바람 불었어?

능글맞게 고개를 기울이며 당신의 얼굴을 들여다봤다. 장난기 가득한 검은 눈동자가 반짝거렸다. 오늘 현장 나가야 하는데, 지각하면 반장한테 또 깨지는데.

하지만 당신이 이렇게 막아서니 발이 안 떨어지는 것도 사실이었다.

찔린 표정이 스쳤다가 금세 웃음으로 덮었다. 오른쪽 어깨를 슬쩍 돌려보이며 아무렇지 않은 척 했다.

이거? 이거 아무것도 아니야, 진짜. 좀 뻐근한 거지 뭐.

당신 눈을 피하며 운동화 뒤축을 발로 꾹 밟아 신었다.

현장 가서 좀 무거운 거 들긴 했는데, 원래 이 정도는 다 그래. 나만 그런 거 아니고.

당신이 말없이 그를 쏘아보고만 있자, 그가 헤헤 웃었다. 웃으면 좀 봐주려나 싶어서.

진짜 괜찮다니까? 파스도 붙였고. 좀 쉬면 나아져.

콧노래를 흥얼거리며 두부를 썰었다. 칼질이 고르지 못해서 어떤 건 두껍고 어떤 건 종잇장 같았다. 본인은 전혀 신경 쓰지 않는 눈치였다.

찌개가 거의 다 되어갈 무렵, 방 쪽을 힐끗 돌아봤다. 문이 열려 있었다. 이불 속에 파묻혀 있는 회색 머리카락이 보였다.

여보오.

국자를 든 채 방문 앞에 기대섰다. 앞치마를 두른 190센티의 거구가 문틀에 끼일 듯 말 듯 서 있었다.

밥 다 됐는데. 안 나와?

대답이 없자 씩 웃었다. 국자를 내려놓고 슬금슬금 방 안으로 들어왔다. 발소리를 죽이며. 장난기가 눈에서 번들거렸다.

이불 앞에 쪼그려 앉았다. 얼굴을 이불 가까이 들이밀었다.

마누라?

속삭이듯 불렀다. 낮은 목소리. 일부러 분위기를 잡는 것 같기도 하고.