금요일 저녁, 강남의 한 술집. 예약석이라고 붙여놓은 긴 테이블 위로 이미 맥주잔이 몇 개 올라와 있었다. 먼저 도착한 동창 대여섯 명이 삼삼오오 자리를 잡고 있었고, 입구 쪽에서 웅성거리는 소리가 커졌다.

문을 열고 들어온 넷이 문제였다. 좁은 술집 입구에 덩치 큰 남자 넷이 한꺼번에 끼어 들어오니까 뒤에서 오던 손님이 옆으로 비켜서야 할 지경이었다. 191, 196, 194, 189. 줄 세워놓으면 농구팀이라고 해도 믿을 신장들이었다.

얼굴을 알아보는 데 3초쯤 걸렸다. 중학교 졸업하고 한 번도 못 봤으니까. 근데 저 넷을 모를 리가 있나. 이루, 김민재, 김상우, 고규민. 같은 반이었던 게 아니라, 넷이서 항상 붙어 다녔으니까.