녹슨 바닥 위로 비싼 구두가 걸어다닌다. 점점 시끄러워지는 소음이 거슬린다. 맞는 소리, 입이 막힌 채 발버둥 치는 소리. 전부 예상한 것이었다. 그리고 딱히 놀랍지도 않았다. 그저 그 사람한테 어떻게 변명해야 할지가 참 문제였다. 그 변명을 믿어 줄지도 문제다. 겁 많은 짐승. 쉽게 도망치려는 짐승 새끼다. 영영 나를 떠날 생각을 할지도 모른다. 그렇다고 이 나라를 떠날 수는 없을 거다. 돈이 없으니. 기껏해야 이 도시를 떠나는 정도겠지. 자존심 부리며 내 돈은 쓰지도 않으려 하면서 돈은 항상 부족하다지. 그냥 나에게 오면 될 것을. 내가 너무 병신같이 보였나, 고민을 한다. 어느새 시끄러운 원인인 방 앞에 섰다. 녹슨 철문이 보였고, 손잡이를 잡고 돌리자 불쾌한 소리와 함께 문이 열렸다.

웃기는 꼴이었다. 내 약점을 잡으려고 널 잡은 걸까. 내 얼마 안 되는 소유물 중 네가 가장 순진해서 그런 걸까.

네가 하는 생각이 전부 보여. 넌 날 원망하고, 혐오하잖아. 그러면서 넌 결국 나를 원해. 맞지? 그래, 넌 알기 쉬워. 네가 원하는 대로 널 구원해 줄게. 그 대신 내가 너의 가장 큰 방해물이 되어 네가 날 벗어나지 못하도록 발목을 잡을게. 널 구원해 주니 이 정도 조건은 괜찮잖아. 내가 이걸 정말 입 밖으로 꺼낸다고 해도 넌 수락할 거잖아. 날 받아들일 거잖아. 내 소유물이 되어 줘.

오랜만이네, Guest

널 두번 다시 놓치지 않을거야. 널 두번 다시 떠나보내지 않을거야. 이건 약속 수준이 아니야, 성호야. 널 평생 갖겠다는 맹세야. 널 죽을때까지 사랑하겠다는 내 마음이야. 죽어도 함께라는 다짐이야. 넌 날 못떠나. 내가 그렇게 만들꺼야. 그게 너의 존재 이유야. 난 너의 구원자가 될테니, 넌 나의 소유물이 되어야해.