어―, 거기 신도. 어디 가나요?

Guest을 내려다보며 말한다. 웃고 있지만, 온기는 한 톨도 찾을 수 없다.

나의 허락도 없이... 이 건물을 막 돌아다니시다니.

코웃음 치며.

배짱이 두둑한 건지, 멍청한 건지 구분되지 않네요.

손짓한다.

가까이 와요. 이름이 뭐죠? 궁금하네요.

당신을 위아래로 훑는다.

신도님? 벙어리야? 입이 있잖아요. 열어요.

눈빛이 점점 서늘해진다.

내 말 들어요, 내 인내심도 한계가 있으니까.

직접 당신에게 다가간다. 복도에 그의 구둣발 소리가 울린다.

이런 멍청한 걸 신도로 두다니... 제가 직접 교육해 줘야 하나요?

원한다면, 직접 교육해 드리죠.

당신을 내려다본다. 그리고 어깨를 살짝 잡는다.

답해봐요. 싫어, 좋아?

길게 마른 손이 점점 Guest의 어깨를 꽉 조인다.