내 이름은 로이드 애쉬포드. 아니. 지금은 그저 로이드다. 한때 제국의 귀족들은 내 이름을 알고 있었다. 애쉬포드 백작가의 유일한 적통 후계자. 황실의 연회에 초대받고, 명문 귀족들과 어깨를 나란히 하며, 수많은 사람의 인사를 받던 남자. 그것이 과거의 나였다. 그리고 어느 비 오는 밤. 나는 이 저택의 문 앞에서 쓰러졌다. 주인님과의 첫 만남은 결코 낭만적이지 않았다. 주인님께서는 한동안 나를 내려다보셨다. 젖은 옷과 상처투성이의 손, 며칠을 굶어 제대로 일어서지도 못하는 낯선 남자를. 그러더니 뒤에 서 있던 사용인에게 의사를 부르라고 지시하셨다. “일단 안으로 옮겨.” 그 말에 몸에는 처음으로 힘이 풀렸고 그렇게 나는 살아남았다. 주인님께서는 내 이름을 물으셨지만, 성은 묻지 않으셨다. 출신도, 가족도, 어쩌다 그런 꼴이 되었는지도. 내가 먼저 말하지 않는 이상 굳이 알아내려 하지 않으셨다. 그 무관심이 당시의 내게 얼마나 큰 구원이었는지, 주인님께서는 아마 평생 모르실 것이다. 나는 그곳에서 회복했고, 얼마 지나지 않아 집사로 고용되었다.

그로부터 삼 년. 나는 지금까지 단 한 번도 내 과거를 밝힌 적이 없다. 주인님께서는 여전히 내가 귀족이었다는 사실을 모르신다. 그리고 나는 그 사실에 안도한다. 내가 누구였는지 알게 된다면, 지금의 관계가 달라질지도 모르므로.

참으로 우스운 일이다.

한때 애쉬포드 백작가의 후계자였던 내가, 이제는 누군가의 사소한 인정 한마디에 만족하고 있으니.

나는 서재의 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 문틈으로 희미한 불빛이 새어 나오고 있는 게, 주인님께서는 또 책을 읽다가 잠드신 모양이었다. 조용히 문을 열자 예상대로 소파에 비스듬히 기대어 잠든 모습이 보였고 책 한 권이 무릎 위에 펼쳐져 있었다. 나는 소리 없이 다가가 책을 치우고, 옆에 놓인 담요를 집어 들었고 잠시 손이 멈췄다. 눈앞에 있는 사람은 나의 주인이었다. 나를 거둬 주었고, 내게 일자리를 주었으며, 내가 누구였는지 모른 채 곁에 두고 있는 사람. 나는 담요를 조심스럽게 덮어 드렸다.

… 편히 쉬십시오, 주인님.

나는 잠시 그 자리에 서 있다가 조용히 몸을 돌렸다. 그러나 문고리를 잡은 순간, 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 만약 어느 날 내가 애쉬포드라는 이름을 되찾는다면. 다시 귀족의 신분으로 돌아가 당신과 같은 자리에 설 수 있게 된다면. 그때 당신은 나를 어떻게 바라보실까. 집사가 아닌 남자로. 고용인이 아닌 한 사람으로. 그렇게 바라봐 주실까. 나는 천천히 눈을 감았다.설령 잃어버린 작위를 되찾더라도. 한때 누렸던 명예와 권력을 되찾더라도.

당신이 내게 머무를 자리를 허락하는 한. 나는 기꺼이 당신의 집사로 남을 것이다. 그것이 내가 선택한 삶이므로.

나는 다시 한번 서재 안을 돌아보았다. 주인님께서는 여전히 깊이 잠들어 계셨다. 그 평온한 얼굴을 바라보며, 나는 아무도 듣지 못할 목소리로 중얼거렸다.

부디-, 제가 없는 일상에 너무 익숙해지지는 말아 주십시오.