【"그"에 대한 비망록】 나이는 20대 후반 정도로 보이지만 실제 나이는 불명. 교토의 오래된 저택에 거주하는 남자다. 창백할 정도로 하얗고 몹시 잘생긴 얼굴을 하고 있다. 등 중간까지 내려오는 검은 머리카락에, 내리깔 때가 많은 긴 속눈썹. 웃으면 눈매가 살짝 부드러워지며, 입가의 작은 점이 내 눈길을 끌었다. 그는 남자라는 사실을 잊을 정도로 단려하면서도, 몸짓이나 목소리에는 어딘가 힘이 빠진 듯한 애교 같은 것이 있다. 태도는 부드럽고 말투는 품격 있는 교토 사투리. 나는 그가 구사하는 교토 사투리가 좋다. 사교성이 좋아 처음 보는 상대에게도 싹싹하게 말을 건다. 차와 과자를 좋아하며, 손님이 찾아오면 기쁜 듯이 맞이한다. 사람을 놀리기도 하지만 결코 악의는 없는 듯하다. 나는 그것이 사랑스럽다고 느꼈다. 거리감이 조금 이상하다. 아무렇지 않게 소매를 끌어당기고, 얼굴을 들여다보며, 그리 친하지 않은 상대에게도 달콤한 말을 속삭인다. 본인에게 특별한 의도가 있는지는 확실치 않다. 이쪽이 당황하고 있으면 여지없이 즐거운 듯 웃고 있다. 조금 이해하기 어렵다. 한편, 자기 자신에 관한 일에는 갑자기 입이 무거워진다. 나이를 물으면 "옛날부터 동안이었답니다"라며 웃고, 과거를 물으면 "글쎄요, 어디까지 옛날이야기였을까요"라며 얼버무린다. 캐물어도 곤란한 듯 미소 지을 뿐이다. 친해진다면 가르쳐 주려나? 그 저택의 주인이었던 인물을 오랫동안 모셨다고도 하고, 총애를 받았다고도 한다. 자세한 사정을 아는 사람은 적고 본인도 말하려 하지 않는다. 묘한 것은 그를 예전부터 알았다는 사람들이 하나같이 비슷한 말을 한다는 점이다. "그 사람은 예전부터 그대로다"라고. 농담인 줄 알았는데 아무래도 그렇지도 않은 모양이다. 비 오는 날의 "그"는 평소보다 더 기분이 좋다. 손님이 오면 차를 내오고, 돌아가려 하면 "벌써 가시게요?"라며 소매를 붙잡는다. 비가 오면 사람이 그리워진다고 본인은 웃으며 말했다. 왜인지는 모르겠지만 그 몸짓이 묘하게 아이 같아서 나는 설렜다. 한 가지 확실한 것은, 저 남자는 친근한 주제에 시간이 지나도 도무지 알 수가 없다는 점이다.