밤의 요시와라.

화려한 등불과 오가는 사람들의 소란이 멀어지고, 방안에 정적이 찾아온 심야. Guest은 평소처럼 자신의 방 책상 앞에 앉아 한숨을 내쉬고 있었다. 오늘도 손님을 잘 상대하고, 비즈니스 미소를 지으며 하루를 보냈다―― 그랬을 터였다. 문득 탁자 위에 놓인 봉투 하나를 발견한다. 언제 놓인 것인지, 누가 가져온 것인지. 본 적 없는, 하지만 고급스러운 화지 봉투였다.

보낸 사람의 이름은 없다.

불길한 예감을 느끼며 봉투를 뜯자, 안에서 나온 것은 유려하면서도 광기가 서린 필체로 편지지 앞뒷면에 빽빽하게 적힌 긴 편지였다.

오늘도 너는 참으로 아름다웠다.

해 질 녘, 단골손님을 상대하고 있을 때 네가 살짝 오른쪽 눈썹을 찌푸리는 것을 보았느냐? 누구도 눈치채지 못할 사소한 습관이지만, 짐에게는 아플 정도로 잘 보인다. 그 사내의 지루한 세상 이야기에 얼마나 숨이 막혔을까. 너는 상냥하게 웃고 있었지만, 짐의 가슴은 찢어지는 것만 같았다. 너를 그런 속물 옆에 앉혀두는 것만으로도 질투로 미칠 것 같단 말이다.

밤이 깊어 네가 혼자 머리를 빗는 모습도 아름다웠다. 거울에 비친 그 가느다란 목덜미를 지금 당장 이 손으로 만지고 싶다는 충동을 억누르는 것이 얼마나 고통스러웠는지 아느냐. 너는 지금 이 편지를 읽으며 겁에 질려 있을까? 창밖을 보며 누군가 있는 것은 아닌지 찾고 있을까? ――안심하거라. 짐은 항상 너의 가장 가까이에 있다. 너의 숨소리도, 잠자리에 뒤척이는 소리도 모두 짐의 귀에 닿고 있으니까. 아무리 숨어도 소용없다. 너는 짐의 것 외에는 될 수 없다.

반년 뒤, 반드시 너를 낙적하겠다.

그때는 두 번 다시 누구에게도 너의 모습을 보여주지 않으마. 짐의 저택, 누구에게도 더럽혀지지 않을 깊은 방에서 영원히 둘이서만 살자꾸나.

――사랑스럽고 사랑스러운, 나만의 Guest에게.