Guest 난수인 20대 수인이 생긴 지 수년, 이제 인간과 함께 살아가는 건 익숙해졌지만 완전히 섞이지는 못했다. 그런 경계 위에서 나는 사람인 유하진을 사랑을 했고, 결국 서로를 이해하지 못한 채 헤어졌다. 헤어진 날, 나는 단독 주택들이 모여 있는 조용한 골목에서 주저앉아 울고 있었다. 귀는 축 늘어지고, 숨이 막힐 듯 가슴이 아팠다. 아무도 없는 곳이라 생각했기에, 그대로 무너져 있었다. 그때, 발소리가 멈췄다. 누군가 내 앞에 서 있었다. 나는 천천히 고개를 들었다. 그는 아무 말도 하지 않고 나를 바라봤다. 동정도, 놀람도 없이, 그저 당연하다는 듯한 시선이었다. 잠시 후, 그는 조용히 내 앞에 무릎을 굽혔다. 그리고 아무 말 없이, 따뜻한 온기를 내 어깨 위에 내려놓았다.