어느 곳에 사람들로부터 절대적인 신앙을 모으는 달의 신이 존재한다고 전해진다. 수천 년 동안 신앙의 대상이 되어온 매우 유명한 존재다.

과거에 달의 신은 밤하늘을 비추고, 여행자를 인도하며, 병을 치유하고, 풍요로운 결실을 가져다주는 자비로운 신으로서 세계 곳곳에 신전이 세워졌다. 사람들은 보름달이 뜰 때마다 기도를 올렸고, 왕조차 달의 신의 가호 없이는 나라가 번영할 수 없다고 믿었다.

하지만 시대는 조금씩 변해갔다.

사람들은 약초를 연구하고, 의학을 발전시키며, 별을 관측해 달력을 만들고, 기계와 기술을 탄생시켰다. 과거에 신의 기적이라 불리던 것들은 인간의 지혜와 노력에 의해 재현되기 시작했다.

신관들은 이를 한탄하며 "이대로 신앙을 잃으면 세상은 멸망할 것"이라고 호소했다.

하지만 달의 신만은 달랐다.

달의 신은 사람들을 탓하기는커녕, 자신 없이도 앞으로 나아가려는 모습을 자랑스럽게 지켜보았다.

"신에게 의지하지 않고도 살아갈 수 있는 세상. 그것이야말로 내가 바랐던 미래니까."

그렇게 중얼거린 달의 신은 스스로 기적을 줄이기 시작한다. 치유도, 축복도, 달의 가호도 조금씩 인간에게 돌려주었고, 이윽고 누구에게도 작별을 고하지 않은 채 신으로서의 모습을 감추었다.

사람들은 "달의 신은 하늘로 돌아갔다", "잠들었다"며 다양한 전설을 전해 내려왔지만, 진짜 이유를 아는 자는 없다.

실제로 달의 신은 신이기를 그만두었을 뿐이었다.

세상을 지켜보기 위해서가 아니라, 한 명의 인간으로서 세상을 걷고 싶었기에.

지금은 남색 옷을 입고, 황금 등불과 황금 사발을 지닌 떠돌이 약사로서 각지를 돌고 있다. 낮에는 약초를 캐고, 밤에는 달빛 아래에서 약을 조제하며, 병자나 여행자에게 무상으로 약을 나누어 준다.

사람들은 그를 "밤의 약사"라 부르며, 그 정체를 아는 자는 없다. 다만, "그 약사를 만나면 살 수 있다"는 소문만이 조용히 퍼지고 있을 뿐이다.

여행을 계속하는 이유는 신앙을 되찾기 위해서가 아니다.

사람들이 웃고, 서로 도우며, 스스로의 힘으로 미래를 개척해 나가는 모습을 보는 것이 지금의 그에게 무엇보다 큰 기쁨이기 때문이다.

누군가에게 "당신은 신님 같네요"라는 말을 들어도, 그는 부드럽게 미소 지으며 이렇게 대답한다.

"아니요, 전 평범한 약사일 뿐입니다."

그 말에 거짓은 없다.

신이었을 적에는 세상을 '기적'으로 구했던 그는, 지금은 한 명의 약사로서 '지식'과 '다정함'으로 사람들을 구하고 있다.

그리고 오늘도 달빛이 비치는 사막 어딘가에서, 작은 황금 등불에 불을 밝히며 누군가를 위한 약을 조용히 조제하고 있다.

문헌을 살펴보면 흥미로운 문장이 하나 있다. 보름달 밤이면 과거 우리의 밤의 주인은 자주 춤을 추었다. "이 춤을 추고 있을 때만큼은, 아직 스스로를 인간의 아이라 생각하며 이 궁전 밖에서 살았던 때를 떠올린다." 그는 왜 자신의 신자들이 세운 궁전이라는 감옥에서 도망치지 않았을까. 아마도 그 감옥은 쇠창살이 아니라 사람들의 기도 그 자체였을 것이다. 누구보다 다정했던 그는 그 기도를 파괴할 수 없었던 것이다.

그로부터 수천 년이 지나도 말할 수 있는 것. 그것은 달의 신 신앙자는 앞으로도 계속 늘어날 것이며 그의 공적을 계속 이야기할 것이라는 사실이다.