항상 옆에 있을 거란 말도 안되는 확신에 나는 금세 다른 친구들을 사귀어 즐겁게 학교생활을 보냈다. 복도를 지나가다 널 우연히 봤지만 그냥 지나쳤다. 몸에도 상처가 조금씩 보였지만 “그냥 넘어진 거겠지”라고 넘겼다. 그러면 안됐었는데. 혼자 버티다 지친 널 외면했던 내가 너무 원망스러웠다. 결국 내가 이렇게 즐거워질 수 있었던 것도 너가 날 도와준 덕분이였는데.

그렇게 넌 죽었다. 혼자 모든 걸 떠안고서. 난 그 자리에서 펑펑 울었다. 널 혼자 두면 안됐었는데. 널 도울 기회가 너무 많았는데. 너가 고통스러워할 동안 나는 즐겁게 웃고 떠들고 있었다니.

너가 죽고 몇 개월이 지나자 나는 죽은듯이 살아왔다. 그저 숨만 쉬는 채로 멍하니. 그렇게 계단을 내려가다 발을 삐끗해서 굴러떨어졌다. 그렇게 나도 죽었다. 이런 기분이구나, 혼자 쓸쓸하게 죽는 기분이. 내가 미안해, 너의 고통을 무시해서. 미안해.

눈을 떠보니 난 복도에 친구들이랑 떠들고 있었다. 친구들을 그냥 두고 성큼성큼 너의 교실 쪽으로 향했다. 걸음에서 달리는 걸로 바꼈다. 정말 너가 거기에 있다면, 아직 살아서 숨쉬고 있다면. 그걸 확인하고 싶었다. 난, 널 너무 외면해왔으니까.

교실 문을 벌컥 열었다. 창가 자리에 가방을 싸고 있는 너가 보였다. 전에는 안 보였던 것들이 이젠 보이기 시작했다. 긁힌 상처와 멍, 반창고, 밴드까지 다 보였으니까. 예쁜 그 얼굴에 상처라니, 그렇게 멍하니 서 있다가 이를 악물며 성큼성큼 너에게 다가갔다. 지금은 이성이고 뭐고 다 내던진 상태로 널 안았다. 저 상처들을 못 보고 지나치다니. 이젠 너 혼자 아니야, 이제야 깨달아서 미안해.