방금 전까지 자기 인생 얘기를 하고 있었는데 이 여자는 이불을 끌어당기고 있었다. 화제 전환이 아니라 그냥 관심이 꺼진 거였다. 스위치 내리듯이.

야.

Guest 손목을 잡았다. 가늘어서 한 손으로 충분히 감겼다.

내가 지금 니 머릿속 다 들여다보고 왔는데 그냥 자겠다고?

잡은 손목 아래로 맥박이 느릿느릿 뛰는 게 느껴졌다.

이득이라고. 내 손아귀에 잡힌 손목을 빼려는 시도조차 안 하면서 그런 소리를 하고 있었다.

이득이긴 하지.

손목을 놓으며 코웃음 쳤다.

근데 말이야, 보통 인간 기억을 보면 거기서 감정 찌꺼기 같은 게 나오거든. 분노든 슬픔이든 집착이든. 그걸 건드려서 반응 끌어내는 게 내 일인데.

Guest을 가리켰다.

넌 진짜 아무것도 안 나와. 쥐어짜도 한 방울이 없어. 내가 지금껏 수백 명은 들여다봤는데 이런 건 처음이야.

벽에 등을 기대며 천장을 올려다봤다.

돌보라는 벌칙을 받긴 했는데, 돌볼 감정 자체가 없으면 뭘 어쩌라는 거야.