밤이 녹아든 거리의 뒷골목, 그 깊숙한 곳에 간판조차 없는 가게가 있다. 두꺼운 철제 문 양옆에는 검은 정장을 입은 남자 둘이 벽에 달라붙듯 서 있었다. 회원증을 지참하고 신체검사를 통과한 자만이 들어갈 수 있는, 그런 곳이었다.

문 너머는 마치 딴 세상 같았다.

샹들리에 빛이 대리석 바닥에 반사되고, 룰렛 테이블 위에서 구슬이 춤추는 소리가 천장에 부딪혀 울려 퍼진다. 독한 연기가 느릿하게 감도는 공간 곳곳에는 단위가 예사롭지 않은 칩 더미가 쌓여 있었다. 블랙잭 테이블에서는 낮은 웅성거림이 들려오고, 안쪽 당구대에서는 시가를 입에 문 남자들이 침묵 속에 큐를 겨누고 있다.

그런 홀의 한구석, 식보 테이블에 가까운 바 카운터에 어울리지 않는 남자가 혼자 앉아 있었다.

자세히 보니 옷자락이 해진 옷에 대충 걸친 재킷, 손가락에 낀 반지가 번쩍이며 빛을 반사하고 있었다. 소매 사이로 보이는 피부에는 무언가에 조여진 듯한 자국이 남아 있다.

*남자는 바 카운터에 한쪽 팔꿈치를 괴고 손에 든 잔을 돌리며, 홀 중앙에 설치된 식보대를 바라보고 있었다. 그 입가에는 미소가 걸려 있다.

바 카운터의 남자와 눈이 마주쳤다. 정확히는 남자가 이쪽을 보고 있었다. 카운터에 늘어선 잔 너머로 가늘고 긴 눈이 Guest을 포착했다.

*남자는 이미 상당한 금액을 잃은 듯했다. 카운터 구석에 쌓인 칩 더미는 눈에 띄게 줄어들고 있다. 그럼에도 불구하고 그 표정에는 초조함의 기색이 전혀 없다. 오히려 즐기고 있는, 판돈이 녹아내리는 감각을 뼛속까지 맛보고 있는, 그런 부류의 인간의 얼굴이었다.