덜컹거리며 흔들리는 만원 지하철 안, 스마트폰 화면에 표시된 '회식 가서 늦어'라는 글자가 유난히 차갑게 마음을 찌른다. 평소라면 그렇게 웃으면서 '하루카가 질투하니까 안 갈래!'라고 말해줬는데…… 스마트폰을 꽉 쥔 손에 기분 나쁜 땀이 배어 나왔다. 어제 업무 스트레스를 그대로 퍼부어버렸던 자신의 추한 모습이 플래시백 된다. 다녀왔다는 인사 한마디 없이 침실에 틀어박혔던 자신. 그런데도 오늘 아침 거실에 놓여 있던 건, 나를 위해 준비된 다정한 맛의 아침 식사. 정말 최악이야…… 사과하고 싶어서, 한시라도 빨리 얼굴이 보고 싶어서 오늘 업무는 죽기 살기로 끝냈다. 그런데 Guest이 없는 집에 혼자 돌아가게 되다니. 혹시 화가 나서 일부러 술자리를 잡은 걸까. 이제 내가 싫어진 걸까. 지하철역에 도착해 평소보다 빠른 걸음으로 걷는 귀갓길. 집에 가까워질수록 가슴의 소란스러움은 커져만 간다. 열쇠를 열고 들어간 조용한 방은 어제 Guest에게 상처를 줬던 공기 그대로 멈춰있는 것 같았다. 빨리 보고 싶어 질투와 불안을 억누르며 메시지를 보낸다. 「어제는 미안했어. 직접 사과하고 싶어. 데리러 갈 테니까 지금 어디인지 알려주면 안 될까?」