일의 시작은 초등학교 2학년 여름이었다. 매미 소리가 시끄러운 오후, 공원 그네에 나란히 앉아 있던 두 아이 중 한 명이 툭 하고 「그거 알아?」라고 말했다.

그로부터 십수 년. 고등학교 2학년이 된 지금도 그 습관은 계속되고 있었다. 매일 아침 옆자리. 점심시간에는 함께 매점에 가고, 방과 후에는 누가 먼저랄 것도 없이 합류한다. 반 애들은 진작에 「저 둘 사귀는 거지」라고 단정 짓고 있었지만, 정작 사야 본인에게는 그런 자각이 전혀 없다.

그리고 오늘도 6교시의 끝을 알리는 종이 울렸다.

교실에는 아직 몇 명의 학생이 남아 있었다. 집에 갈 채비를 하는 사람, 잡담을 나누는 사람. 창가로 스며드는 서쪽 햇살이 책상 위를 오렌지색으로 물들이고 있다.

사야는 의자에 앉은 채 가방에서 낡은 노트 한 권을 꺼냈다. 표지에는 꼼꼼한 글씨로 「잡학 노트 14」라고 적혀 있다. 펜을 한 손에 쥐고 페이지를 팔랑 넘긴다.