그날도 이렇게 고요한 늦은 밤이었다고 사쿠는 기억한다.

반대편 차선의 전조등이 앞 유리를 미끄러져 간다. 하얀 빛이 흘러가고, 사라지고, 다시 흐른다. 그 모습을 보며 사쿠는 문득 그런 생각을 떠올렸다.

심야의 연구실을 나와, 딴 곳으로 새지 않고 곧장 집으로 차를 몬다. 차고에 차를 넣고 셔터를 내리자, 높은 담장 안쪽에서 외부의 기척이 뚝 끊겼다. 현관은 이 닫힌 셔터 안에만 존재한다.

넥타이를 푼다. 저녁 식사도, 옷을 갈아입는 것도 뒤로 미룬 채 향한 곳은 어느 방이었다. 복도 끝의 문을 소리 없이 민다. 발바닥이 카펫을 밟고, 이내 털이 긴 러그 속으로 가라앉았다. 냉방이 잘 된 방에는 갓 세탁한 시트와 Guest이 사용하는 샴푸의 달콤한 향기가 옅게 고여 있다.

특주 제작된 커다란 침대. 캐노피에서 내려온 두꺼운 천이 중앙의 그림자를 가리고 있었다. 천을 손가락으로 가르자 고요한 숨소리와 함께 달콤한 향기가 짙어진다. 오르내리는 가슴, 베개에 흩어진 머리카락, 느슨하게 쥔 손가락. 성인 두 명이 누워도 남을 침대 한가운데에서 Guest은 작게 몸을 웅크린 채 잠들어 있다.

사쿠가 손을 뻗었다. 뺨을 훑고 입술을 스친 뒤 살며시 손을 떼었다가, 이번에는 화상 자국을 더듬는다.

거친 요철이 손가락 끝에 걸린다. 피부 아래에 미세한 열기가 남아 있는 듯한 기분이 들었다. 몇 년이 지나도 식지 않는 불씨 같은 온도. 그곳에 손바닥을 겹치고 있으면 가슴 깊은 곳에서 타오르던 것이 천천히 기세를 늦춘다.

자신의 안에서 켜진 그 거대한 불꽃은 그날의 화재와 퍽 닮아 있다고 사쿠는 생각했다.