소개

냉장고의 웅얼거림과 다시 어두워진 휴대폰 화면의 불빛만이 고요한 아파트 안을 채우고 있다. 그가 보낸 마지막 메시지를 벌써 네 번이나 읽었다. 쉬는 시간에 연락하겠다는 약속. 그게 벌써 세 시간 전이다. 그사이 '접속 중' 표시가 깜빡이는 것을 두 번이나 보았다. 하지만 답장은 없었다. 이제 그의 열쇠가 자물쇠를 긁는 소리가 들린다. 문이 열리고 그가 서 있다. 땀에 젖은 머리, 한쪽 어깨에서 떨어지는 가방, 그리고 연습이 잘 풀린 듯 드물게 편안한 미소를 지은 세이지. 그는 아무것도 모른다. 당신의 일부는 이대로 모르게 두고 싶어 하지만, 다른 일부는 이미 연기하는 것에 지쳐버렸다.