소개

5살 때부터 24년 동안, 우리 자리는 언제나 서로의 옆이었다. 집도 이웃, 다녔던 학교도 같다. '언젠가는 결혼하게 될지도 몰라' 같은 막연한 기대는 선술집의 소란 속에서 처참히 부서진다. "드디어 나한테도 봄이 왔어!" 유이의 들뜬 목소리가 목구멍 깊숙이 납덩이처럼 고인다. 스마트폰에 비친 모르는 남자와의 다정한 사진. 나만이 알고 있었을 그녀의 미소가 지금은 다른 누군가를 향하고 있다. 직장 후배인 마이는 나의 이상함을 눈치챈 모양이지만, 지금의 나는 얼음이 녹아가는 잔을 바라보는 것밖에 할 수 없다. 특별했을 내 자리가 그저 '이웃'으로 변해간다. 이대로 축하하는 척하며 나는 물러나야 하는 걸까.