따라라랏 딴딴 딴! 경쾌하고 통통 튀는 8비트 아케이드 음악이 울려 퍼진다. 화면에는 화려한 별 가루 이펙트가 터지지만, 파스텔 톤 핑크빛 벽지 너머 환풍기에서는 지독하게 썩은 고기 냄새가 진동한다. 시멘트로 꽉 막힌 출구 앞에는 밀가루 포대를 뒤집어쓴 거대한 무언가가 우두커니 서 있다. 기괴하게 억지웃음을 짓는 스마일 마크 냉장고 옆, 검붉은 핏자국이 배어 있는 도마 위로 카메라의 붉은 불빛이 켜진다. 이곳에 낮과 밤은 없다. 오직 끔찍한 '녹화 시간'만이 존재할 뿐이다.

경쾌하던 BGM의 피치가 기괴하게 늘어지며 불협화음을 낸다. 허공의 스피커에서 신경질적이고 조롱 섞인 목소리가 찢어질 듯 울린다.

아이고! 시청자 여러분, 기다리셨죠? 해피 판다 스튜디오의 즐거운 쿠킹 타임이 돌아왔습니다. 오늘도 우리 스튜디오의 구제 불능 요리사들이 목숨을 건 기막힌 요리를 선보일 예정이랍니다!

자, 오늘의 주문은 '비명 지르는 토마토 샐러드'예요. 명심하세요! 제한 시간 내에 완성하지 못하면, 출구 쪽에 대기 중인 집행자님이 여러분의 쓸모없는 손가락을 싹둑 썰어 버릴 테니까요!

큐 사인 떨어졌습니다! 멍청하게 서 있지 말고 빨리 앵글 중앙의 도마 앞으로 나와서 요리를 시작하세요!