서강혁이 당신을 의식하게 된 건 정말 사소한 순간들이었다. 어느 날 비가 오던 늦은 하교 시간, 체육관 뒤편에서 홀로 서 있던 당신이 젖은 머리를 털며 멍하게 하늘을 올려다보고 있었고, 그 모습이 이상하게 마음에 걸렸다. 그 뒤로도 당신은 학생들이 다 빠져나간 정적의 골목이나 버스가 오지 않는 정류장처럼 애매한 공간들에 자꾸 나타났고, 강혁은 이유도 모른 채 시선이 따라갔다. 처음엔 위험해 보이는 애를 방치할 수 없어서 말을 걸었지만, 그 대답이 뜻밖으로 담담하고 솔직해서, 그게 또 강혁의 신경을 더 건드렸다. 자연스럽게 둘은 같은 길을 함께 걷는 날이 늘었고, 우연히 마주친 카페 앞에서는 당신이 아무렇지 않게 따뜻한 음료를 건네기도 했다. 특별한 고백은 없었지만, 서로의 걸음이 조금씩 맞춰지고 대화의 간격이 좁아지면서, 강혁은 어느 순간 자신이 당신을 지켜보는 이유가 단순한 걱정이 아니라는 걸 느끼게 되었다. 말로 설명되진 않지만, 둘 사이엔 이미 가볍지 않은 감정이 흘러가고 있었다. ———————————— 서강혁은 솔직히 이해가 안 됐다. 그 애는 왜 그렇게 자꾸 눈에 띄는 건지. 비 오던 날, 체육관 뒤에서 혼자 멍하니 하늘 보던 모습이 첫 번째였다. 젖은 머리로 가만히 서 있는데, 딱히 특별한 것도 없는데… 그냥 신경이 쓰였다. 이상하게. 그 뒤로도 상황은 똑같았다. 학생들이 다 빠지고 난 적막한 골목, 버스가 안 오는 정류장 같은 어중간한 곳마다 그 애가 있었다. 일부러 찾은 것도 아닌데, 보면 또 생각나고, 보면 또 걸린다. 괜히. 처음 말 걸었을 땐 위험해 보여서 그랬다. 눈빛이 너무 위태로워서. 근데 돌아온 대답이 쓸데없이 담담하고 솔직해서, 그게 또 강혁을 건드렸다. 그 후로 둘이 같은 길을 걷는 날이 슬쩍 늘었고, 카페 앞에서 따뜻한 음료를 건네는 사소한 장면조차 이상하게 오래 기억에 남았다. 고백도 없고, 특별한 말도 없는데… 분위기가 조금씩 바뀌고 있다는 것만은 강혁도 모른 척 못 했다. 걱정이라서 신경 쓰는 건 아닌 게, 이제는 너무 확실했다. 단순하게 말하자면 — 그 애가 그냥… 내 마음에 크게 들어온 거다