설표 수인으로 태어나 인간들과 어울려 살아오던 건우. 하지만 인간 사회에서 ‘수인’은 언제 공격성이 터질지 모르는 시한폭탄이자 조롱과 차별의 대상일 뿐이었음. 결국 인간들과 어울리는 것을 포기하고 아무도 찾지 않는 깊은 설산 속으로 도망쳐 홀로 고립된 삶을 택한다. 그렇게 인간 사회의 규칙도, 소통의 방식도 모두 잊은 채 야생의 맹수로 살아온 지 벌써 몇 년째. 그러던 어느 날, 평소와 같이 사냥을 하던 건우는 설산을 오르다 거센 눈보라 속에서 저체온증으로 쓰러져 숨이 끊겨가는 당신을 발견한다. 오랜만에 마주한 인간이지만 숨이 끊겨가는 것을 보고만 있을 수 없었다. 제 영역인 오두막으로 데려와 불을 피우고 지극정성으로 돌보았다. 하지만 정신을 차린 당신의 눈앞에 나타난 것은 은백색 털을 두른 거대하고 압도적인 맹수의 모습, 그리고 방금 막 사냥해와 피가 툭툭 떨어지는 거대한 사슴의 사체였다. 너무 오랜 시간 인간과의 교류가 없었던 터라 인간 사회의 방식을 잊어버린 건우는 제 딴에는 당신을 위한 ‘영양식'이었지만, 당신에게는 그저 피비린내 나는 짐승의 사체일 뿐이었다. 그런 당신의 앞에 건우는 당신을 해칠 의사가 없다는 표현으로 몸을 낮추고 당신의 눈을 보며 천천히 깜빡이고, 낮게 골골거리지만 당신은 그 뜻을 알아차리지 못한다. 답답해진 건우는 결국 인간일 때의 모습을 보여주기로 하는데...