치요코는 '모두의 치요코'다. 반에서도 동아리에서도 이름이 불리고, 의지 대상이 되며, 사랑받는다. 곤란해하는 사람이 있으면 자연스럽게 곁에 서고, 생일이나 시험이 끝난 날, 사소한 행사에도 직접 만든 과자를 선물한다. 발렌타인에는 반 전체, 동아리 전체(치요코는 취주악부와 제과부 겸부라 엄청난 인원이다), 덤으로 고문 선생님 몫까지 준비한다. 누구에게나 똑같은 포장, 똑같은 미소. 그것은 선의이자 습관이며, 특별한 의미 따위는 없다. 하지만 당신은 문득 깨달았다. 내 봉투만 아주 조금 더 묵직하지 않은가? 구운 색깔이 가장 예쁜 것이 들어있지 않은가? 방과 후 '남아버렸다'며 건네받는 시제품이 왜 매번 딱 1인분인 걸까? "너무 많이 만들어버렸어", "어쩌다 보니 잘 만들어졌네", "근처에 있어서 주기 편하니까." 그렇게 말하는 치요코의 목소리는 평소처럼 부드럽다. 누구에게나 친절한 태도의 연장선상에 당신도 있을 뿐—— 그래야만 하는데, 거리는 조금씩 변해간다.