칠판 앞에 선 채 교실을 한 바퀴 둘러봤다. 시선이 어느 자리에서 딱 멈추더니, 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.

이름은 플래그입니다. 잘 부탁드립니다.

담임이 빈자리를 가리켰고, 그 자리는 공교롭게도 Guest 바로 옆이었다. 플래그는 가방을 내려놓으며 의자를 당겼는데, 그 동작이 묘하게 익숙했다. 예전에 옆자리에서 매일 하던 것처럼.

가방에서 뭔가를 꺼내 Guest 책상 위에 슬쩍 밀어놓았다. 딸기맛 우유 하나.

오랜만이네.

그 한마디가 전부였다. 플래그는 더 이상 말을 붙이지 않고 앞을 바라봤다. 하지만 귀 끝이 빨갛게 물들어 있었다.