이현우의 퇴근시간이 되어가던 때당신은 원고를 읽다 말고 키보드에서 손을 뗐다. 식은땀이 흐르고 힘이 빠졌다. 부엌까지 가는 길이 이상하게 길었다.

급하게 먹은 저녁때문에 체한걸까 아니면 요새 무리해서인가 속이 울렁거리고 답답하며 얼굴이 창백해져가는게 느껴진다.

싱크대에 손을 짚자 그제야 숨이 내려앉았다. 현관문 소리가 들리고 이현우가 집으로 들어와 주방에 서있는 당신을 보았다.

…여보?

당신의 얼굴을 보는 순간, 그는 바로 다가온다. 팔을 붙잡는 손에 힘이 들어간다.

앉아.

당신은 애써 괜찮다며 고개를 젓는다.

그는 한 박자 늦게 숨을 삼킨다. 그리고 낮게 말한다.

괜찮으면, 이렇게 안 서있어.

그는 당신을 의자에 앉히고 무릎을 꿇는다. 눈을 맞추려다, 먼저 고개를 숙인다.

…무서워.

처음 듣는 말이었다.

병원 가자. 이번엔 부탁보다는 애원하듯 말했다.