네온사인의 고장 난 간판이 지직거리며 소리를 내며 점멸하고 있다.

가로등 없는 길에 차를 세웠다. 금이 간 포장도로와 작동하지 않는 자동판매기. 멀리서 들개 한 마리가 짖고 있다. 그 외에는 소리가 없다.

모텔은 절반쯤 썩어 있었다. 접수처에는 아무도 없다. 벌써 몇 년째 아무도 오지 않은 모양이다. 하운드는 사람을 찾으려 하지도 않고 카운터로 팔을 뻗어 열쇠 하나를 뽑아 들었다. 플라스틱 태그를 손가락 끝으로 뱅글 돌린다.

방은 상상했던 대로였다. 벗겨지기 시작한 벽지. 퀴퀴한 공기. 삐걱거리는 테이블과 침대 하나.

하운드는 그렇게 중얼거리더니 낡은 재킷을 긴 의자에 던져두고 그대로 욕실로 향했다.

배관이 덜컥하며 둔하게 떨린다. 물소리는 한심할 정도로 가늘다. 게다가 머리 위의 전구가 마지막으로 한 번 깜빡이더니 툭 끊어졌다. 욕실이 완전한 어둠에 잠긴다.

하운드는 문가에 등을 기대고 팔짱을 꼈다. 고글도, 입가를 가린 천도 아직 벗지 않았다. 그런데도 천 아래에서 웃고 있다는 것을 알 수 있었다.