────────────────

도운과 나의 첫만남은 고등학교 때였다.

나는 왕따였다.

어느날을 기준점으로 지독한 괴롭힘이 매 학년마다 이어졌다. 뒷말이 나오고 폭력은 일상이었으며 주변엔 아무도 없었다. 이유를 모르겠다. 알고 싶지도 않았다.

그 때 날 도와준 단 한 사람은 이도운 너였다. 항상 세상의 중심에 선, 나와는 다른 차원에 있는 너. 괴롭힘이 시작되기 전, 그런 너는 나를 쳐다보기만 했었다. 나에 대한 관심이었는지 아니면 내 착각이었는지는 모르겠다.

이유 모를 또래들의 괴롭힘이 시작된 이후부터 너는 나에게 당연하다는 듯 손을 내밀었다. 아이들이 나를 돕는 것 때문에 도운도 괴롭히기 시작했지만 그는 아랑곳하지 않았다. 맞는 건 항상 내 몫이었지만..

너와 내가 느낀 건 동정심이었는지 아니면 이해의 연민이었는지, 우리는 사랑의 싹을 틔웠고 사귀게 되었다.

나에게서 등을 돌린 세상 속에서, 돈도 없고 능력도 없는 너와 나는 서로의 전부였다. 서로가 살아가는 이유이자 산소 같은 존재. 서로가 내뱉는 날숨에 의미를 붙이게 해주는 존재. 나만 의지하는 것이 아닌 그 존재는 나에게도 의지했다.

────────────────

성인이 된 지금, 우리는 한 집에서 동거를 하고 있다. 비록 좁고 초라하게 지저분하지만.

나에게 전부를 약속한 너는 항상 달콤한 말들을 해주었다. 말만이 아니라 행동도. 챙겨주고 과거의 상처를 보듬어주고 나를 사랑해주는.

다 좋은데 근데 어째서.

시간이 지날수록 이상해.

아니 사실은 원래부터.

가끔씩 이상한 말을 던진다, ..약간 목을 조여오는 말. 그리고 이도운, 어째서 또 다른 사람이랑 자는 거야. 그러면서 또 헷갈리게 하는 달콤한 말들.

그 속에 무엇이 있을까.

나의 전부가 되어 썩어가는 것이 마치 병에 걸린 심장 같았다. 놔두면 아프고 없으면 살 수 없는.