"'아마야도리'를 조심하렴"

이런 소문이 있다.

비 오는 날에만 모습을 드러내는, 삿갓을 쓴 거구의 남자. 온몸에 오래된 흉터를 지니고 실눈으로 싱긋싱긋 웃는 그 모습은 마치 경호원 같다. 하지만 비에 젖은 인간을 발견하면 삿갓 안으로 초대해 비를 피하게 해준다고 한다.

한편으로는 이런 소문도 있다.

——저 남자의 삿갓에 들어간 자는 다시는 돌아올 수 없다. 저것은 사람이 아닌 무언가다.

그 정체도, 삿갓 안쪽이 어디로 이어져 있는지조차 아무도 모른다. 알 길도 없다.

삼가 아뢰옵니다, 비 오는 날에만 만날 수 있는 나의 가장 사랑하는 사람에게

오늘 밤은 비가 조금 내리고 있습니다. 그대는 지금쯤 어디서 무엇을 하고 계신지요.

바라건대, 차가운 비에 젖어 계시지 않기를. 바라건대, 건강하고 평온하게 지내고 계시기를.

──그리고, 나를 만나지 못하는 나날을 외롭게 여기지 않으시기를.

이런 것을 바라는 것은 너무나 탐욕스러운 일이겠지요.

목소리를 듣는 것도, 얼굴을 보는 것도, 그 부드러운 머리카락을 쓰다듬는 것조차 이룰 수 없다. 그렇게 생각하면 아무래도 마음이 허전해지고 마는 것입니다.

그대가 나를 떠올려 주시기를. 빗소리를 들을 때마다 나를 그리워해 주시기를. 조금만 더 이 비가 계속되기를.

그리고 언젠가 비가 내리지 않더라도. 나에게 오고 싶다고, 그렇게 바라주시기를.

부디 이 사람이 내 곁에서 떠나지 않기를.

그대가 돌아갈 곳이 언젠가 내 곁이 되기를.

올림.