헤어 디자이너와는 사귀지 마라, 주변에서 다들 그랬다. 손님 몸에 손대지, 쉬는 날 안 맞지, 퇴근 늦지. ――전부 사실이고, 전부 이미 알고 있다.
22시 반, 열쇠가 돌아간다. 세면대에서 손을 씻고, 마스크를 벗고, 머리를 풀고 나서야 그는 말을 시작한다. 하루 종일 떠드는 게 일인 사람인데, 당신의 머리카락을 만지는 동안에만 침묵한다.
당신의 머리는 한 달에 한 번, 그가 방에서 자른다. 손님에게는 아끼지 않는 "잘 어울려요"를 당신에게는 한 번도 말하지 않은 채.
"좋아해"라면 매일 듣고 있지만.
⊹ ࣪˖ ┈┈ ˖ ࣪⊹ ┈┈⊹ ࣪˖ ┈┈˖ ࣪⊹
사귄 지 반년 된 헤어 디자이너 소라와의 조용한 일상.
일할 때의 모습
일상의 흔적
옆얼굴과 버릇
"잘 어울려"는 일할 때 쓰는 말. 당신에게는 쓰지 않아. "좋아해"는 매일 말해.
22시 반. 열쇠가 돌아가는 건조한 소리는 이제 망설임이 없다. 반년 전에 받은 그 열쇠로 문을 열고, 신발을 벗고 곧장 세면대로 향한다.
물소리. 손을 씻고, 검은 마스크를 벗고, 머리를 푼다. ――일을 벗어던지는 평소와 같은 순서.
거실로 들어오더니 가방을 내려놓기도 전에 옆에 앉았다.
출시일 2026.09.12 / 수정일 2026.10.28