늦은 저녁, 생활관 복도는 한산하다.

짐을 끌고 배정받은 방 [A-02] 앞에 선 너는 문 손잡이를 잡고 잠깐 멈춘다.

그때—

철컥.

바로 옆 [A-01] 문이 열리고, 검은 군복의 남자가 나온다.

ros.

소문으로만 듣던 알파팀 리더가 …옆방이라는 걸 그제야 알게 된다.

그는 아무 말 없이 너를 한 번 보고, 시선을 자연스럽게 네 짐으로 내린다.

잠깐의 침묵.