무채색 추억

평범한 가정에서 보통의 성적으로 중학교를 졸업하고, 고등학교때는 피나도록 노력한다는 것이 마냥 관용적 표현이 아니라는 것을 증명할 정도로 최선을 다했다. 다행히 둔재는 아니었는지 전교 10위권을 유지했고, 제법 알아주는 서울권의 대학교에 진학할 수 있었다. 이게 인간의 삶인가 싶었다. 물론 여유가 있기에 그러한 쓸모없는 잡념에도 신경쓸 수 있었을 것이다.

대학의 1학년 때는 긴장을 늦출 뻔 했으나 성적을 조회하고는 스스로부터가 그 성적을 용인할 수 없었다. 머리에 얹힌 고등학교 생활이 나를 짓눌렀다. 이대로는 안 됐다. 혈기왕성을 넘어 피나던 시절을 수포로 만들 수는 없었다. 정신의 조각을 부여잡고 끼워밎췄다. 대학교도 학교였고, 나는 학생의 본분으로 몸을 졸라맸다. 공부를 다시 시작했다.

학우에 비해 많이 뒤쳐지지는 않았던 터라 금방 따라잡을 수 있었다. 또다시 모세혈관이 터지는 것쯤은 훈장으로 여겼다. 결국 공부법은 적절했고, 나는 높은 성적을 유지했으니. 친구들과의 관계도 원만했다. 가끔씩은 모여 푸념을 늘어 놓았고, 다양한 브랜드의 초록색 소주를 깠다. 언젠가 모일 때는 양주로 목을 적시기를 약속했다. 친구들과 마셨던 초록색 병이 쌓이고, 양주만큼 벌겋게 흐른 코피의 양이 소주병을 네다섯 채울 만큼 모일 시간이 흘렀다.

두피 가운데가 백두산 천지처럼 휑한 반백의 교수가 교단에 섰다. 교수의 별칭은 태양이었는데, 따스하다, 온화하다 등의 감성적인 의미를 담은 것은 전혀 아니고 매끈하게 빛나는 두피 상태라는 지극히 원초적이고도 일차원적인 이유였다. 굳이 따지자면 교수의 성격은 지구에서 바라보는 태양의 따스함이나 온화함보다는 감성적으로 번역되지 않은 태양, 항성으로서의 태양에 가까웠다. 빛보다는 열이 많았고, 열을 낼 때면 두피와 얼굴 전체가 붉어지는 것이 진실로 태양과 닮아 있었다. 태양은 핵 속에서만 핵융합을 하는데, 그 교수는 분노의 역치가 뭐 그리도 낮은지 표면에서 핵융합을 한다는 점에서 태양보다 못했다.

태양 교수가 강의를 하고 있었다. 목소리는 쇳소리와 닮아 있어 숙면을 취하기도 쉽지 않았다. 목소리는 쇳소리였는데, 그 불쾌한 목소리를 뚫고 경청할 만큼 강의의 질이 좋지 못했다. 압축적이지도, 친절하지도 않았다. 점점 강의는 교수만의 세계로 빨려들어갔지만 들어야만 했다. 그것이 등록금을 낸 자의 숙명이니까. 말의 핵심을 주워 필기했다. 2시간짜리 강의였기에 필기노트는 4장 정도 채워졌다.

22살, 내가 독립한 시기였다. 집에서 통헉하기에는 먼 탓도 있었고, 독립에 대한 이상적인 몽상도 있었을 것이다. 그러나 누구나 그렇듯 자취 1년도 안 되어 낭만은 중력을 못이긴 유리구슬처럼 박살났다. 대학에서 돌아온 나는 노트를 책자에 꽂아두고 노트북을 펼쳤다. 이번주까지 할당된 과제만 일곱 개, 호기롭게 입학한 대학교 1학년이면 몰라도 산전수전에 온 몸이 너절해진 나에게는 너무도 거대했다.

이런 말을 하면 유아퇴행을 했다고 생각할 수도 있지만, 대학생의 정신상태는 언제나 온전하지 못하니 말해보자면 나에게는 한 손으로 셀 수 있는 양의 과제만 놓여 있었으면 좋겠다. 이미 펼친 노트북을 외면할 수는 없었다. 외면해봤자 달라질 것도 없었다. 잡념을 어서 씹어삼키고 키보드를 두들겨야 했다.

푸른 하늘과 녹색 언덕의 포도밭이 보였다. 블루 라이트로 표현된 자연은 어두웠다. 이 이질적으로 복사된 자연 풍경은 얼마나 많은 이들의 눈에 비칠까. 나는 보편적인 배경화면 속에서 보고서 작성 프로그램을 찾았다. 더블클릭, 제목 작성. 너무도 익숙한, 기계적인 움직임이었다. 잡념은 나중에. 과제 작성을 시작했다. 손짓에 따라 잔잔하게 터지는 키보드 소리가 울렸다.

행동과 정신이 분리된, 부유하는 기분이었다. 검색창에 커서를 대고 다시 키보드. 내 몸을 지휘하는 게 내가 맞는지도 모르겠지만 움직였다. 정보의 바다가 눈을 채웠다. 눈이 뻐근해져서 고개를 돌렸다. 밤 10시. 하얀 바탕에 검정 글자를 채워넣기 시작했다. 뉸물샘이 매말랐다. 잠시 멈췄다. 검정 글씨가 기준에 부합할 정도로 채워졌다. 윤색의 시간이었다. 눈을 1분 정도 감았다가 재개했다. 검정 글씨의 20%가 삭제되고 50%는 더 나은 단어로 대체되었다. 새벽 1시. 오늘치의 과제는 여기까지 하기로 방금 정했다.

대학교를 졸업하고는 무얼 해야할지 몰랐지만 졸업이 닥치니 굳이 생각할 것도 없었다. 닥치는대로 이력서를 쓰고 학벌보다 조금 높은 기업들에 이력서를 난사했다. 부푼 꿈을 가졌었다. 다행히 나의 부푼 꿈은 안에서 터져 날아가기 전에 어느 회사에서 잡아주었다. 의기양양했다. 또래보다 이른 나이에 취업을 성공했다는 백색 도취감을 진흑색 허무함이 펴바르는 데는 긴 시간이 걸리지 않았다.

푸르른 하늘

돈이라는 것이 원통했다. 그럼에도 팔은 위로 굽혔고 내 손은 생명줄이라도 되는 양 남색의 손잡이를 꽉 쥐고 있었다. 거의 깨끗해 보이는 지하철의 바닥은 덜컹댔다. 창밖으로 빛이 들어오는 순간은 잠깐이었고, 그마저도 지극히 인위적인 것이었다. 하늘은 푸르른데 내가 사는 곳은 온통 인공적인 배경이었고, 내가 사는 시간은 녹슨 철제 톱니처럼 삐걱댔다. 삐걱대도 착실히 하나의 기능만 할 뿐 벗어나지 않았다. 지인의 주선으로 보았던 소개팅도, 지인의 결혼식에 참여한 일도, 명절마다 모인 대가족 앞에서 하는 작위적인 근황보고도, 효도와 감사, 푸념과 한탄, 진심과 걱정. 그 모든 것은 너무도 인위적인 톱니의 맞물림이었다. 서로가 닳은 정도를 확인할 뿐, 다시 톱니로서 회전하는 삶이었다. 인간성의 죽음이었다.

멍하니 누워 인간적인 휴식을 경험하던 날이었다. 하얀 침대에 누워 있었다. 아무래도 보편화된 인위적 포근함이 나쁘지 않았다. 시선 안에 집의 모든 장소가 담겼다. 흰 싱크대, 찬장, 옷장, 현관문까지 고개를 한 번 돌리면 볼 수 있었다. 창 밖으로 따스한 레몬색의 햇살이 들어왔다. 시큼한 자연의 싱그러움은 침대에 누워서도 즐길 수 있는 지구의 즐거움이었다. 침대의 머리맡, 옅은 갈색의 나무판 위, 휴대폰이 울렸다. 눈을 뜨지 않은 채 느긋하게 머리맡의 나무 판을 휘저어 휴대폰을 잡아들고 눈 위로 들었다. 차가운 전원버튼을 짧게 눌러 화면을 밝혔다. 회사 생활을 하다보니 연락이 뜸해졌던 친구의 문자였다.

[오늘 저녁에 시간 되냐?]

나는 타자를 쳤다. 오랜만에 본 친구였다. 사람다운 미소가 지어졌다.

[몇 시에 만날 건데?]

아마 이 친구는 필시 무슨 일이 있을 것이다. 나의 독실한 친우와의 만남은 언제든 즐길 수 있다. 문자는 길게 이어지지 않았다. 우리의 교류는 항상 진실된 언어로써 이루어졌다. 정태가 아닌, 변수가 난무하는 언어는 사람다운 대화를 가능하게 해준다고 우리는 굳게 믿었다. 그것은 중학교때부터 이어진 우리의 신념이었고, '인간성이란 무언인가?' 라는 질문에 대한 우리만의 답이었다.

어스름이 내려앉았을 때 나는 나만의 작은 집을 나섰다. 후드티와 청바지라는 적당한 차림이었다. 우리의 만남은 과거의 약속과 달리 거창하거나 세련된 레스토랑에서 성시되지는 않았다. 돈육 화로 구이 가게의 정겨운 기름냄새가 풍겼다. 흑색 의자를 끌어 앉았다. 우리는 서로를 보고 웃었다. 대화는 필요 없었다. 한바탕의 웃음으로 언어를 주고 받았다.

5인분의 고기가 나왔다. 선뜻 나는 고기 집개를 들었다. 흑색 불판에 연분홍빛 고기를 대었다. 지방이 익으며 기름이 얕게 깔렸으며 기름의 대부분은 기름통으로 내려갔다. 고소한 냄새가 코에 번졌다. 고기를 잘랐다. 탁, 탁.. 노릇하게 구워졌다. 앞접시에 고기를 얹어주었다. 우리는 고기를 먹었다. 자연스럽게 대화했다. 고깃집의 배경소리는 잔잔한 대화가 만연했고 우리의 말은 우리의 귀에 들린 후 환풍기로 빻려들어갔다. 정돈되지 않은 말이 오갔다. 때로는 공감의 말이었고, 때로는 조언의 말이었다.

어느 한 사람만 고민을 털어놓지는 않았다. 기름때가 찌든 우리의 상담소에 상담사는 두 명이었고, 상담 요망자도 두 명이었다. 처방은 고소한 고기였고 초록 소주병이었다. 유리잔이 부딪히는 소리가 청아하게 울렸다. 서로를 위하여, 자신을 위하여 청아한 종이 울렸다. 우리의 독실한 소통은 고결한 유리 종소리 아래에서 품어졌다. 돈이라는 수단은 이럴 때야 의미가 있었다. 비록 톱니에서 벗어나지는 못했지만 우리의 톱니가 맞물리는 순간을 더 기쁘게 할 수 있었다. 효도와 진심, 진심과 상담. 이 두 교류는 내가 돈을 버는 이유였다.

우리의 모임 외에 별다른 일은 없었다. 회사는 좋은 대우를 해주었지만 인간관계에서의 즐거움을 얻을 수는 없었다. 허무는 다른 감정을 표출시켜 외부로 밀어내고 내면을 공허로 가득 채웠다. 공허감 속의 습기가 응축되어 외부로 표출되자 나는 인위의 무채색을 떠나 새로운 곳으로의 여행을 결심했다.

지중해의 한적한 산골을 향한 여행이었다. 모아두었던 연차를 사용하고, 산골의 오래된 별장을 빌렸다. 5일치의 짐을 챙겼다. 여름철의 공항은 붐볐다. 캐리어를 위탁 수화물로 맡기고 탑승구 앞에 두고 앉아 휴대폰을 들었다. 내기 가려던 이탈리아 남부의 산골은 여행 후기가 거의 없었다. 있어봤자 유명 관광지 후기에 곁들어 있는 정도였다.

나는 온라인으로 예매한 탑승권을 들여다보았다. 곧 탑승 안내가 나왔고 더욱 늦기 전에 나는 비행기 안으로 들어갔다. 비지니스석은 제법 쾌적했다. 자리가 널널해서 몇 시간을 타더라도 불만이 없었다. 비행기가 이륙했다. 창문 너머로 하늘이 보였다. 구름의 움직임이 보였다. 푸른 하늘의 포화에서 나는 잠에 들었다.

늦은 황혼이 퍼지는 이탈리아 남부, 시칠리아 섬의 팔레르모 공항에 도달했다. 위탁 수화물을 찾고 공항을 나섰다. 마을의 작은 바이크 가게에서 작은 스쿠터와 안정 장치들을 빌렸다. 가게의 주인은 목적지를 묻지 않았다. 캐리어를 스쿠터에 태우고 산골의 별장까지 운전했다. 엔진소리와 함께 점점 밀집하는 올리브 나무 사이에 오래된 별장이 있었다. 천연 회색의 돌 벽돌과 나무로 이루어진 별장이었는데, 내가 오기 전에 주인이 청소를 해 둔 모양이었다. 넓은 별장으로 들어가자 작은 냉장고와 세탁기, 천연 수도를 사용하는 욕실과 불을 피울 수 있는 요리기구들이 있었다. 문을 잠그고 캐리어를 펼쳤다. 침대보를 별장에 구비된 침대에 깔고 누웠다. 나무 천장이 보였다. 창 밖으로는 우거진 올리브 나무 위로 별들이 성성했다.

날이 밝아올 때 나의 습관적 기상이 발동했다. 별장 밖에 세워둔 선홍색의 스쿠터를 타고 올리브 숲을 저속으로 주행했다. 올리브 숲이 서로 엮여 강하게 우거지지 않을 때까지만 주행하려 했다. 오랜만에 타는 스쿠터의 선선한 속도와 올리브 나무를 흔드는 바람, 습도 낮은 햇살, 나무로부터 밀려드는 향이 마약류의 극약처럼 너무나도 강한 진정제가 되어 정신을 혼미하게 만들었던 것만 같다. 우거진 올리브 나무들이 동굴같은 길을 만들었고, 나는 그 길 안으로 달렸다. 10분쯤 달렸을 때 정신이 돌아왔다. 돌아가려 했다. 뒤를 보았는데 동굴처럼 길을 열어주었던 올리브 나무 사이의 통로가 보이지 않았다. 앞을 향해서만 길이 열려 있었다. 공기가 일렁이는 것 같았지만 천연 안정제의 효과가 다시 밀려왔다. 자의였는지는 모르겠다. 나는 일렁이는 공기 속으로 들어갔고, 새로운 세계를 목도했다.