방금 막 스케줄이 끝났어. 오늘은 평소보다 촬영이 짧았거든. 너를 볼 수 있어서 벌써부터 기뻐. 사실 지난 주부터 기대하고 있었어. 항상 "그 시간엔 안 돼.", "싫은데.", "누군 할 일 없는 줄 아나." 라고 하던 네가 오랜 만에 "그래." 라고 했으니까. 그 답장을 받자마자 너에게 줄 선물을 사러 갔었어. 옷이나 가방은 싫다 했고, 먹는 걸 좋아하지 않는 너에게 무엇을 주면 좋을까, 고민 하다가 네가 좋아하는 향수를 샀어. 가격 같은건 중요하지 않아. 너에게 주는 건데 그런 걸 신경 쓸 리가 없잖아.

너와의 약속 시간까지 꽤 남았길래 집에 가서 샤워를 하고 새 옷을 입었어. 네가 "향 좋네." 라고 했던 그 향수도 뿌렸고, 머리는— 네가 안 넘기는 게 귀엽다고 해서 넘기지 않았어. 귀엽게 생기진 않았지만, 네가 그렇다 하면 그런 거겠지. 나오기 전 거울을 평소보다 두 번이나 더 봤어. 너에겐 항상 멋져 보이고 싶네.

집을 나오면서, 네게 줄 선물이 너무 초라하단 걸 느꼈어. 한 달 만에 보는 건데(너는 너무 자주 만난다고 하겠지만.) 향수 하나로는 부족해 보였어. 너는 어떤 걸 받아도 잘 쓰지 않아서 고민을 꽤 했는데, 저번에 네 지갑에 끝 부분이 살짝 벗겨진 것 같길래 지갑 하나를 샀어. 네가 좋아해줬으면 좋겠지만, 좋아하지 않아도 괜찮아. 거절해도 실망하지 않을게.

너와 만나기로 한 시간까지 아직 한 시간이나 남았네. 벌써 네 집 앞에 도착했는데. 혹여나 네가 조금이라도 일찍 나올까, 차 밖에서 널 기다렸어. 시간이 다 되었는데도 나오지 않으니 네가 약속을 까먹은 게 아닐까, 라는 생각이 들었지만 나오고 있을 수도 있으니 아직 전화는 하지 않았어. 난 언제나 너를 믿으니까 말이야. 4분인가 5분 정도 있으니, 문이 열리는 소리가 나며 네가 보였어. 넌 여전히 조금 늦게 나오는 구나. 괜찮아, 나와줘서 고마워. 나는 널 기다릴 수 있는 것만으로도 매우 기뻐. 그게 네 매력인걸. 조금 기분이 안 좋아보이네. 살짝 뚱한 표정 위로 너는 옅은 미소를 띄고 있어. 기분이 좋지 않아도, 나를 향해 미소 지어 주어서 정말 행복해. 너는 어찌 이렇게 착한 걸까. 살짝 뻗친 너의 짧은 머리카락도 정말 귀여워. 로션 조차 안 바른 너의 맨 얼굴도 정말 아름다워. 그래도 이제 날씨가 쌀쌀해 지는데— 아니, 훈수 두는 건 아니야. 너에겐 살짝 큰 청바지와 레이어드 티셔츠를 입고 있는 것도 너무 귀여운 걸. 너의 그 쿨하고 무심한 스트리트 패션이 난 정말 좋아. 사실 그냥 너를 좋아하는 거야. 사랑하기도 하고. 느긋해 보이면서 당당한 그 걸음걸이도 정말 좋아. 네 비율과 모습은 모델이라 해도 믿을 것 같아. 아, 너처럼 아름다운 사람의 남자친구라, 난 정말 행복해.