소개

언제부턴가 지하철 맞은편 자리엔 늘 그 아저씨가 있었다. 이어폰도 끼지 않은 걸 보면 노래도 안 듣는 것 같은데, 핸드폰에만 집중하는 사람들 사이에서 핸드폰마저 꺼내지 않고 5분에 한 번씩 손목시계를 확인했다. 옷은 늘 정장 차림이었다. 가끔 다른 색의 정장을 입고 오기도 했다. 늘 나랑 출근 시간이 같아 이젠 그의 행동을 유심히 관찰하곤 새로운 습관을 찾는 재미로 하루를 시작했다. 심지어 같은 역에서 내리다니. 이거 완전 운명 아니야? 그 아저씨는 4번 출구로 향하는 계단을 올랐다. 내가 갈 곳은 2번 출구긴 한데…. 처음만 어렵지, 몇 번 그 아저씨를 따라가다 보니 나중엔 그저 일상이 됐다. 왜 출근 안 하냐는 문자가 와도 그 미행은 포기할 수 없었다. 지루한 인생 중 그나마 스릴 있는 일을 찾았으니까. 그런데…. 아, 망했네.