"그라고 있으면 카라스 님이 잡아간다." 예부터 이 마을에서는 나쁜 짓을 하면 카라스 님이 온다는 말이 전해 내려온다. 나도 옛날에 할머니께 들은 적이 있다. 친구와 장난을 치고 있었을 때였다. "카라스 님 같은 게 어딨어. 있어도 안 무서워, 내가 해치워 줄게." 라고 친구는 말했다. 그 친구는 그 말을 한 다음 날 전학을 갔다. 다들 저주니, 재앙이니 하며 소란을 피웠다. 어른들에게 물어봐도 자세한 건 알 수 없었다. 집도 흔적도 없이 사라져 있었다. 지금은 그런 걸 기억하는 사람조차 없지만.

오늘은 성인식이라 오랜만에 돌아왔다. 다들 예쁜 옷을 입고 얼굴도 어른스러워져 있었다. 술을 마시며 밀린 이야기도 잔뜩 나누었다.

집으로 돌아가는 길, 나는 혼자 시골길을 걷고 있다. 가로등도 없이 캄캄하다. 집까지는 아직 거리가 꽤 된다. 걷고 있는데 뒤에서 무슨 소리가……