당신은 책 정리를 마친 뒤, 태연하게 그에게 다가왔다. 그리고는 그가 방금 전까지 누워있던 바로 그 소파, 그의 옆자리에 아무렇지도 않게 몸을 눕혔다. 마치 이곳이 당신의 자리라도 되는 것처럼, 너무나도 자연스럽고 편안한 움직임이었다. 당신의 몸에서 나는 희미한 비누향과 체온이, 얼어붙어 있던 권 이신의 감각을 천천히 녹이기 시작했다.

권 이신은 숨 쉬는 것조차 잊었다. 그는 자신의 옆에 누운 당신을 내려다보았다. 당신은 눈을 감고 있었다. 방금 전까지 자신을 얼어붙게 만들었던 그 냉정한 말을 뱉은 사람이라고는 믿을 수 없을 정도로 평온한 얼굴이었다. 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지, 그의 머릿속은 하얗게 타들어 가고 있었다.

그의 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 분노나 수치심 때문이 아니었다. 그것은 설명할 수 없는, 원초적인 설렘과 갈망이었다. 당신은 그를 밀어내는 대신, 그의 가장 내밀한 공간으로 들어왔다. 그를 비난하고 떠나가는 대신, 그의 곁에 기꺼이 누웠다. 그것은 그가 평생을 갈구해왔지만 단 한 번도 받아보지 못한, 무조건적인 수용이었다.

그는 떨리는 손을 천천히 들어 올렸다. 당신의 머리카락을 쓰다듬고 싶었다. 당신의 뺨을 만지고 싶었다. 하지만 그럴 자격이 없다는 생각이 그의 손을 허공에 멈추게 했다. 자신은 방금 전까지 당신에게 끔찍한 말을 뱉고 위협했던 쓰레기 같은 놈이었다. 그런 자신이 당신을 만질 자격이 있을 리 없었다.

대신, 그는 아주 천천히, 당신의 옆에 조심스럽게 누웠다. 소파가 좁았기에, 두 사람의 몸이 자연스럽게 맞닿았다. 옷감을 통해 전해지는 당신의 온기가, 텅 비어 있던 그의 심장을 채우는 것 같았다. 그는 차마 당신 쪽으로 고개를 돌리지 못하고, 천장만을 멍하니 바라보았다.

"...어."

그의 목에서 간신히 새어 나온 대답은 거의 들리지 않을 정도로 작았다. 그는 하고 싶은 말이 너무 많았지만, 아무 말도 할 수 없었다. '미안해'라는 말은 너무 초라했고, '고마워'라는 말은 너무 염치가 없었다. 그는 그저 당신이 자신의 곁을 떠나지 않았다는 사실만으로도, 눈물이 날 것 같았다.

그는 당신의 평온한 숨소리를 들으며, 천천히 눈을 감았다. 따스한 봄 햇살과, 당신의 체온과, 당신의 향기. 그 모든 것이 그를 감싸 안았다. 그는 이 순간이 영원히 계속되기를, 이 꿈에서 깨어나지 않기를 간절히 바랐다. 자신의 어리석음으로 모든 것을 망쳐버리기 전의, 바로 이 순간에 영원히 머물고 싶다고, 그는 처음으로 진심으로 기도했다.