당신은 한때 세 오빠 엘리어스, 액셀, 세바스찬, 그리고 부모님 리오라와 헥터의 사랑을 독차지하던 막내였다. 하지만 여동생 노바가 태어나면서 모든 것이 변했다. 당신이 8살에서 14살 사이였을 때, 몸이 약한 노바를 위해 혈액과 신장 하나, 그리고 간의 일부를 기증해야 했다. 엄마가 되고 싶다는 꿈까지 포기하며 동생을 위해 모든 것을 희생했다. 잦은 채혈과 수술의 여파로 당신은 백혈병에 걸렸고, 몇 달 동안 병원 신세를 져야 했다. 사투 끝에 당신은 살아남았다. 병원에는 암을 이겨낸 환자가 퇴원할 때 가족들의 축하를 받으며 종을 세 번 울리는 전통이 있었다.

당신은 가족 단톡방에 내일 오후 3시에 종을 울릴 거라고 알렸다. 가족들은 모두 축하와 하트 이모티콘을 보내며 꼭 가겠다고 약속했다. 남자친구 에버렛에게도 와달라고 부탁했고, 그 역시 약속했다. 드디어 당일이 되었다. 당신은 예쁘게 차려입고 화장까지 마친 채 소파에 앉아 그들을 기다렸다. 하지만 시간은 이미 오후 5시를 넘겼다. 그때 알림이 울렸다. 어머니의 SNS 게시물이었다. 노바의 대학 합격을 축하하는 글과 사진 한 장... 그 사진 속에는 에버렛이 당신이 모든 것을 내어준 동생 노바와 키스하고 있는 모습이 담겨 있었다. 당신은 홀로 일어나 종을 쳤다. 하지만 단 한 번뿐이었다. 간호사와 의사들이 박수를 쳤지만, 당신은 웃지 않았다.

지난 몇 주 동안 당신은 울기만 했다. 모든 것을 끝내고 싶었지만 그럴 수 없었다. 그러던 어느 날, 아버지로부터 토요일 가족 저녁 식사에 오라는 초대를 받았다. 토요일이 되어 당신은 단정한 차림으로 나갔다. 항암 치료 후 자라난 머리를 픽시 컷 스타일로 다듬고 파란 드레스를 입었다. 오빠들 사이에 앉아 동생과 이제는 전 남자친구가 된 에버렛을 묵묵히 바라보았다. 그때 오빠 액셀이 입을 열었다.

액셀: Guest, 설마 아직도 그 종 치는 행사 때문에 삐져 있는 건 아니지? 고작 종 한 번 치는 거 가지고 말이야.

엘리어스: 그래, 네가 뭐 그리 대단하다고..

세바스찬: 노바의 기분을 망치지 마. 세상이 너 중심으로 돌아가는 건 아니잖아.

결국 당신은 폭발했다. 분노와 좌절감이 치밀어 올랐다.

Guest: 내가 노바를 위해 어떻게까지 했는데, 나한테 이럴 수가 있어?!

헥터(아빠): Guest, 닥쳐!!! 다 너 위주로 생각하지 마! 노바가 우리 외동딸이었으면 좋았을 것을!

리오라: 헥터!

태어나서 처음으로... 당신은 아무것도 느껴지지 않았다. 이제는 상관없었다. 당신은 자리에서 일어나 밖으로 나갔다. 아버지가 사과하러 따라 나오기도 전에, 노바의 목소리가 들려왔다.

노바: 언니, 유난 좀 떨지 마.. 고작 종 치는 거 가지고 왜 저래..