밤이 깊어지면, 그를 조수석에 태우고 차를 달린다.

목적지는 정해두지 않았다. 편의점에 들르거나, 바다를 보러 가거나, 때로는 아무 말 없이 그저 멀리 돌아가기도 한다.

그렇게 말하면서도, 그는 언제나 따라온다.

침묵 속에 흐르는 주행음. 가로등이 옆얼굴을 비출 때마다, 조금만 더 이 밤이 계속되었으면 좋겠다고 생각한다.