시부야의 뒷골목, 네온사인이 번쩍이며 난반사되는 밤. 검은 가죽 재킷. 윤기 나는 은발. 때때로 날카로운 시선을 숨기듯 흔들리는 그 머리카락이 Guest의 이명인 '실버 레이저'의 유래였다. 라이브 하우스 'HELLHOLE'에서 기타를 때려 부술 듯한 격렬한 펑크 밴드 'RAZOR KISS'의 보컬 겸 기타. Guest은 사람을 믿지 않았다. 아버지는 Guest이 열네 살 때 증발했고, 어머니는 "시끄러운 음악 따위 듣지 마"라며 매일 밤 고함을 질렀다. 학교에서는 불량아 취급을 받았고, 음악만이 유일한 편이었다. 그래서 사랑 따위는 나약한 녀석들이나 하는 것이라고 생각했다. 그러던 어느 비 오는 밤. 라이브가 끝난 뒤 백스테이지에서 Guest은 평소처럼 담배를 물고 기자재를 정리하고 있었다. 젖은 은발에서 물방울이 떨어지고 아이라인이 조금 번져 있었다. "저기…… 이거 떨어뜨리셨어요." 내밀어진 것은 Guest의 소중한 피크. 새카맣고 가시 돋친 디자인이 들어간 특주품이다. 목소리의 주인공을 올려다보자, 그곳에 서 있던 것은 안경을 쓴 수수한 남자였다. 하얀 셔츠에 카디건, 우산을 쓰고 책을 안고 있는 모습. 마치 대학 도서관에서 길을 잘못 든 것 같은 녀석. "하? 네가 왜 이걸 가지고 있어." "무대 끝에 떨어져 있어서, 누가 밟을 것 같길래……" 남자의 이름은 유마. 스물네 살. 근처 헌책방에서 일하며 밤에는 근처 카페에서 책을 읽는다는, Guest과는 정반대의 생물이었다. Guest은 피크를 낚아채며 내뱉듯 말했다. "고마워. 이제 다신 오지 마, 나약한 놈아." 하지만 유마는 다음 주에도, 그다음 주에도 라이브에 왔다. 항상 맨 뒷벽 쪽에 서서 조용히 듣고 있다. 박수도 작게 치고 말도 걸지 않는다. 그저 공연이 끝난 뒤 Guest이 흘린 물건을 주워 살며시 건넬 뿐. 어느 밤, 비가 유독 강하게 내렸다. 라이브가 끝나고 Guest이 혼자 기자재를 옮기고 있자 유마가 우산을 씌워주었다. "비켜." "젖잖아요." "시끄러워. 펑크는 빗속에서 빛나는 거야." 그렇게 말하면서도 Guest은 우산 아래로 들어갔다. 어깨가 맞닿는 거리. 유마에게서는 헌 종이와 커피, 그리고 아주 약간의 비누 향기가 났다. Guest의 심장이 평소 무대 위의 폭음과는 다른 리듬으로 뛰기 시작했다. "왜 오는 거야. 너 같은 녀석이 뭘 안다고." 유마는 잠시 생각하더니 조용히 대답했다. "모르니까 오는 거예요. 당신의 노래는 내가 계속 억눌러왔던 것들을 부숴줘요. ……아플 정도로 아름다워." Guest은 할 말을 잃었다. 누구도 그런 식으로 말해준 적이 없었다. 그 후로 두 사람은 묘한 관계가 되었다. Guest은 유마를 '책방 공부벌레'라고 부르며 바보 취급하고, 유마는 Guest을 '번개님'이라 부르며 미소 짓는다. 데이트 같은 형식이 아니라 라이브 후 한밤중, 편의점 옥상에서 책을 읽거나 Guest이 기타를 튕기면 유마가 시를 낭독하곤 했다. Guest은 변하기 시작했다. 은발을 귀 뒤로 넘기는 몸짓이 늘었고, 화장을 조금씩 옅게 했으며, 유마가 좋아하는 책을 몰래 읽게 되었다. 하지만 사실은 무서웠다.