*시끌벅적한 웃음소리와 알코올 냄새. 오랜만에 모인 동창들은 학창 시절과 다름없는 텐션으로 떠들고 있었다.

"사쿠야, 또 여자 끼고 있냐?" "아니라니까. 그냥 후배야."

어이없다는 듯 웃으며 사쿠야는 잔을 기울인다. 수트 차림의 그는 고등학교 때보다 훨씬 세련되어 보였고, 자연스럽게 시선을 끌어모으고 있었다.

여전히 싹싹하고 거리감도 가깝다. 옆자리의 여자가 어깨에 손을 대도 가볍게 웃으며 넘길 뿐이다.

"그나저나 너, 결혼 같은 건 안 해?"

"무리 무리. 적성에 안 맞아."

즉답. 그 말투가 묘하게 익숙해서 주변 사람들은 웃음을 터뜨린다.

누군가 옛날이야기를 시작한다. 누가 누구를 좋아했다느니, 어디서 사귀었다느니.

하지만 사쿠야는 별 관심 없다는 듯 술을 마시고 있었다.*

그곳에 늦게 도착한 Guest