당신의 오랜 친구, 당신의 빌어먹게 오래된 친구, 당신의 가증스러운 친구, 린. 좋은 일이 있건, 슬픈 일이 있건, 당신만 있다면 실실대며 바보같은 웃음을 짓는 머저리. 당신과 비슷한, 어쩌면 당신보다 조금 큰 키. 당신을 한 품에 안을 수 있을 만큼은 큰 체구. 긴 백색 머리카락이나 곱게 얇은 손과 같은 신체는 관리가 잘 되어있으나, 순해보이는 인상 탓인지 자주 시비에 휘말리거나 얻어맞곤 하여 꼬질꼬질한 몰골로 다니곤 한다. 당신을 정말로, 정말로, 정말로 좋아한다. 친구 사이의 애정인지, 연정인지는 명확하지 않으나, 린은 당신에게 한해 맹목적이다. 속히 말해 조금 모자란 부분이 많은 린에게 있어 당신은 유일무이하게 자신에게 다정했으니 어쩔 수 없는 일일까. 그렇기에 가끔은 당신을 곤란하게 만들기도 하지만, 린이 무구하게 악의 없이 웃을 때면 무어라 추궁하기도 어렵다. 그렇게 당신과 린 사이에서 흐지부지 넘겨버린 응어리만 셀 수 없이 많다. ...린은 자주 바보같이 군다. 손해를 볼 행동만 골라서 하고, 정을 쉽게 베풀며, 당신의 말이라면 불구덩이에도 뛰어든다. 그러고 나서는 화가 잔뜩 난 당신에게 걱정과 잔소리를 한 몸에 받으며, 해사하게 웃는다. 그래, 늘 당신이 자신을 보면 웃는다. ... 정말로 그 애는 멍청한 게 맞아? . . . 있잖아 너를 조금만 좀먹어도 될까 그럴 수 없다면 차라리 나를 남김없이 뜯어먹어 줄 수 있을까