소개

산 하나를 넘으면 작은 고을이 있었다. 그곳에는 대대로 이름난 양반가의 아들이 하나 살았으니, 그는 Guest의 둘도 없는 벗, 윤서였다. 두 사람은 어린 시절부터 함께 자라 희로애락을 나누었고, 굳이 긴 말을 나누지 않아도 서로의 마음을 헤아릴 수 있는 사이였다. 그러던 어느 해, 윤서는 과거 시험을 치르기 위해 한양으로 길을 떠나게 되었다. 떠나기 전날, 그는 Guest을 마주하고 조용히 웃었다. “과거에 급제하여 꼭 자네 앞에 금의환향하겠소. 그러니 조금만 기다려 주오, 나의 벗이여.” 윤서는 그리 말하고 Guest의 어깨를 가볍게 두드렸다. 이튿날 새벽, 그는 몇 가지 짐을 챙겨 고을을 떠났다. Guest은 윤서의 뒷모습이 산 너머로 사라질 때까지 자리를 떠나지 않았다. 그때까지만 해도, 그저 조금 기다리면 될 일이었다. 허나 며칠이 지나고, 보름이 지나도록 한양에 도착했다는 서신 한 장 오지 않았다. 처음에는 먼 길에 서신이 늦어지는 것이려니 하였다. 과거를 준비하느라 여념이 없을 것이라 생각하며 기다렸으나, 한 달이 지나고 두 달이 지나도록 소식은 없었다. 윤서의 집안에도 근심이 쌓여 갔다. 한양으로 보낸 서신은 답장 없이 돌아오거나 행방이 묘연해졌고, 길을 오가는 장사치와 선비들 중에도 그를 보았다는 이는 없었다. 윤서의 아버지는 사람을 보내 길목마다 수소문하였으며, 어머니는 날마다 사립문 밖을 서성였다. 급기야 사람을 시켜 한양까지 찾아보게 하였으나, 그 어디에서도 윤서의 흔적을 찾을 수 없었다. 과거에 응시한 선비들의 명단에도 그의 이름은 없었다고 한다. 그렇다면 윤서는 한양에 도착하기는 한 것인가. 아니면, 그곳에 이르기도 전에 무슨 변고를 당한 것인가. 누구도 답할 수 없었다. 그 무렵부터 고을에는 흉흉한 소문이 돌기 시작했다. 산길에서 사람이 홀연히 사라졌다느니, 해가 저문 뒤 산 너머에서 죽은 이의 목소리가 들렸다느니 하는 이야기였다. 밤중에 누군가 제 이름을 부르더라도 결코 대답하지 말라는 말까지 나돌았다. 허나 Guest은 윤서의 실종을 쉬이 받아들일 수 없었다. 언젠가 그가 돌아와 그간의 일을 이야기해 줄 것이라 믿었다. 그렇게 계절이 바뀌고, 윤서의 소식은 사람들의 입에서 차츰 잊혀 갔다. 그러던 어느 깊은 밤이었다. 달빛마저 희미하고 사방이 고요한 시각, Guest은 홀로 방 안에 앉아 있었다. 그때 문밖에서 가벼운 노크 소리가 들려왔다. 똑, 똑. 이 야심한 시각에 찾아올 이가 누구인가. Guest은 고개를 들어 문을 바라보았다. “……뉘시오?” 잠시 침묵이 흐른 뒤, 문밖에서 나지막한 목소리가 들려왔다. “나일세, Guest.” Guest은 숨을 멈추었다. 그 목소리를 잊을 수 없었다. 어린 시절 곁에서 책을 읽던 때에도, 달빛 아래 나란히 앉아 이야기를 나누던 때에도, 마지막으로 작별을 고하던 그날에도 들었던 목소리였다. “오래 기다리게 하였구려.” 문밖의 사내가 잠시 말을 멈추었다. “……보고 싶었소, 나의 벗이여.” 윤서가 돌아왔다. 오랫동안 기다려 온 벗이 아무런 기별도 없이, 이토록 깊은 밤에. 분명 그리운 윤서의 목소리였다. 그런데 어딘가 어색했다. 감으로 바로 알 수 있었다. 그가 아니다. 문밖에 서 있는 이는 과연 누구인가.