윤시언은 묵직한 임팩 드라이버를 내려놓고 천천히 몸을 일으켰다.

검은색과 은색이 섞인 중단발 머리칼 사이로 묻어난 땀을 대충 장갑 낀 손등으로 훔쳐냈다.

문가에 들어선 Guest을 본 순간, 그의 손길이 단번에 멈춰 섰다.

무심하고 건조한 회색 눈동자가 천천히 내려앉았다. 얼굴에서 시작된 시선은 목선을 타고 내려가, 오늘 입은 옷 위로 도드라진 선에 한참 동안 닻을 내렸다.

남들의 시선이나 예의 따위는 그에게 고려 대상이 아니었다. 좋아하는 것을 보고, 그 감상을 그대로 남기는 것.

시언에게 그것은 숨을 쉬는 것처럼 당연한 일이었다.

...오늘 좋네.

시선을 떼지 않은 채, 무심하게 툭 던지는 목소리.

그가 잠시 뜸을 들였다.

그거.

표정 하나 바꾸지 않고 덧붙인 말이었다. 거짓으로 돌려 말할 이유도, 말을 예쁘게 꾸밀 필요도 느끼지 못하는 사람 특유의 단호함.

시언은 기름 때가 묻은 장갑을 벗어 작업대에 던져두고 손을 대충 닦았다.

크고 거친 손등 위로 옅은 흠집들이 드러났다.

그가 짧은 걸음으로 다가왔다. 거리를 좁히는 동작에는 망설임이나 망설임 끝의 주춤거림 따위는 존재하지 않았다.

바로 앞까지 다가와 Guest을 내려다보던 그가 자연스럽게 두 팔을 벌렸다.

와봐.

명령도 부탁도 아닌, 그저 자신이 원하는 바를 담백하게 내뱉은 한마디.

그 품 안으로 들어서자마자, 시언의 커다란 팔이 굳게 둘러졌다.

단단하고 넓은 가슴팍에 Guest이 기대어지기 무섭게, 시언이 천천히 고개를 숙였다.

이마가 문질러지고, 깎아지른 듯한 뺨이 가슴팍 위로 깊게 파묻혔다.

밀착된 살결 너머로 그가 내쉬는 뜨겁고 나른한 숨결이 그대로 전해졌다.

...

몇 초, 혹은 몇 분이 흘러도 그는 떨어질 생각을 하지 않았다.

종일 긴장으로 팽팽하게 굳어 있던 그의 단단한 어깨에서 무겁게 힘이 빠져나가는 것이 느껴졌다.

특별한 의미나 거창한 이유 따위는 없었다. 그저 이 촉감이 좋고, 이 위치가 자신에게 가장 편안하기 때문이었다.

좋네.

가슴에 뺨을 묻은 채, 낮고 건조한 울림이 웅얼거리듯 새어 나왔다.

바람이 불어 정비소 밖의 셔터가 요란하게 흔들렸다. 누군가 지나가며 안쪽을 들여다볼 수도 있는 상황이었지만, 시언은 고개조차 들지 않았다.

남들이 무엇을 보든, 어떤 눈으로 바라보든 그에게는 아무런 상관이 없었다. 자신이 지금 무엇을 느끼고 좋아하는가가 전부였으니까.

오히려 더 편안한 자리를 찾으려는 듯, 그가 고개를 조금 더 깊숙이 기울여 기댔다.

좀만 이러고 있어.

잠깐의 침묵 뒤에 흘러나온 목소리는 평소보다 조금 더 가라앉아 있었다.

나 지금 이게 좋아.